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Mi nombre es Daniel Rolando Quimiz
Villalta. Soy Doctor Honoris Causa vy
activista de la Comisién Iberoamericana
de Derechos Humanos, distinciones que
asumo no como titulos, sino como
compromisos nacidos de la experiencia,
la lucha y la esperanza. Las pérdidas
personales y las enfermedades que han
marcado mi vida me han convertido en
un hombre profundamente espiritual y
empatico, convencido de que incluso las
heridas pueden transformarse en
servicio.
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A lo largo de veintiocho afos de labor
docente he comprendido que mi
vocacion va mas alla de la ensefianza de
contenidos. Educar, para mi, ha
significado acompanar procesos
humanos, sostener suenos y tender
puentes para que otros descubran su
valor y su capacidad de salir adelante.
Uno de los momentos mas significativos
de mi trayectoria fue convertirme en el
profesor de mi propia madre.
Acompanarla hasta verla obtener su
titulo de bachiller en el colegio a distancia
donde yo impartia clases resume el
sentido mas profundo de la pedagogia:
sanar historias, dignificar trayectorias y
demostrar que nunca es tarde para
aprender.

Mi compromiso social me llevé a fundar
una escuela en un sector urbano-
marginal y a ejercer el rectorado en dos
instituciones educativas, con la
conviccion de que un proyecto educativo
construido con sensibilidad y coherencia
puede transformar comunidades
enteras.

Me apasiona escribir como una forma de
dar voz a las emociones, experiencias y
silencios que atraviesan la educacion.
Este libro nace de esa necesidad: creer
que la fe, la voluntad y la educacién
pueden reconstruir cualquier destino.
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Soy Guaman Pita Juan Rafael, naci en
Guayaquil, Ecuador, y encontré en la
educacion un espacio para escuchar,
acompafar 'y comprender las
emociones que habitan en cada aula.
Mi camino pedagégico se ha
construido desde la conviccion que
enseflar va mas alld de los
contenidos: implica reconocer las
historias, los silencios y las vivencias
gue dan sentido al aprendizaje.

Soy Doctor en Educacion y cuento
con estudios de posgrado en
Educacién Superior, Organizacion de
Centros Educativos y un MBA en
Recursos Humanos. Esta formacién
me ha permitido desarrollar una
mirada integral de la educacién,

donde lo académico dialoga con lo
humano y la pedagogia se vincula
profundamente con la sensibilidad y
el contexto de cada estudiante.

He impulsado procesos educativos
centrados en el emprendimiento, la
investigacion y el pensamiento
critico, entendiendo estas
experiencias como oportunidades
para que los estudiantes descubran
su voz, fortalezcan su identidad y se
reconozcan como protagonistas de
su propio aprendizaje. Acompahar
estos procesos me ha confirmado
que educar también es cuidar y
sostener emocionalmente.

Me apasiona escribir como una forma
de dar sentido a la experiencia
educativa y formo parte de diversas
investigaciones vinculadas a la
pedagogia, las emociones y la
transformacion social. Una de mis
obras mas destacadas reflexiona
sobre la inclusion, la empatia y el
papel de la actitud docente frente a
la diversidad.

Creo profundamente en una
educacién que escucha, humaniza y
transforma.

“Educar no es llenar la mente, sino
tocar el corazéon”, porque solo desde
la emocién el aprendizaje se vuelve
verdaderamente significativo.
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PROLOGO

Este libro retne ocho historias reales que revelan las dimensiones mas
profundas, invisibles y humanas que conviven en las aulas. Cada relato expone un
mundo interior distinto, pero todos comparten un elemento comun: la necesidad
urgente de ser escuchados, comprendidos y acompafiados.

En el entorno educativo, las emociones y vivencias personales de los estudiantes
no siempre se expresan de forma directa. Muchas veces aparecen a través de
frases, comportamientos o silencios que reflejan realidades profundas. Las historias
reunidas en este libro revelan la compleja y profunda realidad emocional que viven
muchos adolescentes dentro del espacio educativo.

Estas historias muestran que la educacién va mucho mas allad de los contenidos
académicos: es un acto profundamente humano. En cada aula conviven vidas
completas, heridas ocultas, batallas silenciosas y esperanzas que, a veces, solo
necesitan una voz que diga: “Estoy aqui para ti". Este libro es un recordatorio de
que, detrds de cada estudiante, existe una historia que merece ser contada,

comprendida y acompanada.

;_ESTA MAL QUE NO QUIERA VIVIR?

Esta historia presenta el caso de un estudiante que, detrads de su silencio y
comportamiento desafiante, esconde un profundo sufrimiento emocional. Su
encuentro con un docente sensible permite revelar la angustia que lo consume y
muestra como la escuela puede convertirse en un espacio donde se escuchan los
dolores que no se dicen, y donde un profesor puede ofrecer esperanza incluso

cuando la vida parece perder sentido.

https://editorialsival.com/



https://editorialsival.com/

ANTES DE MORIR

El relato narra la vivencia de Lissette, una adolescente de 15 afos que enfrenta una
enfermedad terminal. A través del amor de su madre, la amistad sincera y el apoyo
de un docente comprometido, se evidencia la fuerza del espiritu humano y la
importancia de seguir aprendiendo aun cuando el tiempo es limitado. Su historia
ensefa que el valor de la vida no esta en su duracion, sino en las huellas que se

dejan.

LA INUTIL SOY YO

Narcisa, una docente endurecida por una antigua traicion, descarga sin darse
cuenta su dolor en sus estudiantes, especialmente en Dieguito, el hijo del hombre
gue la marcé. Cuando sus acciones generan consecuencias institucionales y un
colega le ofrece apoyo, inicia un proceso de cambio personal. El regreso de los
padres del nifio, quienes le revelan el sufrimiento de su hijo y le piden ayuda, obliga
a Narcisa a enfrentar su pasado y a reparar el dano. En ese camino descubre que
sanar implica soltar, perdonar y transformarse, encontrando en la educacién una

nueva oportunidad para reconstruirse.

MI PAPA YA SABE

La historia de Jorge expone la dura realidad de un adolescente involucrado en
actividades delictivas desde temprana edad, atrapado en un entorno violento y
cargando secretos que sobrepasan su capacidad emocional. A través de la mirada

de un docente, se revela como la empatia, la escucha y la guia pueden convertirse
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en un rayo de esperanza para un joven que desea cambiar su vida, aunque la

oscuridad parezca inevitable.

NO SE SI ME GUSTAN LOS HOMBRES

Este relato sigue el proceso interno de un adolescente que, envuelto en nuevas
dindmicas escolares y presiones familiares, comienza a cuestionarse su orientacion
y su identidad. Mediante sus experiencias con amigos, vinculos afectivos y el
acompanamiento de un docente empético, se muestra la complejidad del
autodescubrimiento y la importancia de contar con espacios seguros para expresar

dudas, miedos y emociones.

NO QUIERO, PERO YA SOY MAMA

La historia relata la vida de Allison, una adolescente atravesada por el abandono,
la violencia y decisiones que no pidié vivir. En medio de dolorosas experiencias y
un embarazo no deseado, encuentra en la escuela un espacio donde finalmente
puede hablar, ser escuchada y recibir orientacion. Su historia evidencia que cada
estudiante lleva consigo heridas invisibles que requieren sensibilidad y humanidad

para ser atendidas.

NO DEJARE QUE ARRUINE MI VIDA

Gina, marcada por el abuso y la violencia, expresa su dolor a través de actitudes
agresivas que esconden un inmenso miedo. Este relato muestra cémo, detras de
su dureza, existe una nifa que busca proteccion y una oportunidad para liberarse
de un pasado traumatico. Con apoyo escolar, comienza a reconstruir su voz,

descubriendo que su historia no tiene por qué definir su futuro.
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YA NO ERES UN NINO

La vida de Allan se desarrolla en un entorno marcado por la carencia, la soledad y
las decisiones dificiles que llegan demasiado pronto. Entre la pobreza, la
enfermedad de su madre y la ausencia de un padre, el joven se ve empujado a
caminos que no eligid conscientemente, pero que lo colocan frente a dilemas
morales que pondran a prueba su caracter. En medio de este escenario adverso,
surgen figuras inesperadas que, desde la solidaridad y el compromiso genuino, se
convierten en faros de esperanza. Esta historia entrelaza la traicién aparente, el
perdon, la redencién y la reconstruccién de los vinculos familiares, mostrando que
incluso en los momentos mas oscuros siempre existe la posibilidad de un nuevo

comienzo.

Cada historia expone el vinculo entre las emociones y el entorno escolar,
recordandonos que la educacion implica, inevitablemente, encontrarnos con la
vulnerabilidad humana. Desde la lucha contra la desesperanza, el enfrentamiento
a enfermedades terminales, el peso de la violencia estructural, la blsqueda de
identidad, la maternidad forzada o las secuelas del abuso, estas vivencias
evidencian que los estudiantes llegan a clase con historias que, a veces, necesitan

ser contadas para poder sanar.

Este libro nace para quienes han sufrido en silencio, para quienes han encontrado
en la escuela una oportunidad, y para quienes, desde el rol docente o institucional,
buscan comprender, acompafar y transformar. Que estas paginas sirvan como
puente hacia una mirada mas humana, sensible y consciente de las realidades que

conviven cada dia dentro de la comunidad educativa.
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;ESTA MAL QUE
NO QUIERA VIV R?

en el sufrimienio emocional y F’*
a ofrecida por unidocént _5.u151b
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La historia “;Estd mal que no quiera vivir?” revela una de las experiencias mas
profundasy sensibles que pueden presentarse en el ambito educativo: el encuentro
entre un docente y un estudiante que atraviesa un dolor emocional silencioso, pero
devastador. En medio de un grupo desafiante, lleno de dinamicas complejas y
comportamientos disruptivos, surge un caso que rompe cualquier rutina
pedagédgica y confronta al profesor con la fragilidad humana que a veces habita
detras de un aparente silencio.
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¢ESTA MAL QUE NO QUIERA VIVIR?

Al iniciar el ano escolar antes de la pandemia, en 2018, me asignaron como
profesor de Quimica del tercer afio de Bachillerato en Ciencias. Tenia cuatro
paralelos a quienes debia ensefar la asignatura de manera simultanea. Por

supuesto que eso es complicado, pero no imposible.

Uno de los retos que generalmente afronta un docente es que los estudiantes,
aunque se los agrupe de forma etaria, no son en nada parecidos. Es comun escuchar
en la platica docente frases como: “esos chicos del A son tranquilos, pero los del C
son unos chukys” (por referirse al mufeco de la pelicula Chucky, el mufeco
diabdlico), “y ni se diga los del D, esa es la antesala del infierno”. No es que los
docentes no quisieran ensefar, es solo una forma de desfogar la presién que viven

al intentar mantener un clima de aula apropiado.

Justamente fue la “antesala del infierno”, el paralelo D, el grupo mas dificil de
manejar. No era que los estudiantes no quisieran aprender; lo que pasaba es que
el grupo exigia atencién en sobremanera, ademas de que tenian otros intereses
mas alla de leer un simple libro. Y en eso los docentes de aquel tiempo perdiamos
el ano. Estdbamos tan acostumbrados a llegar al aula y pedir de manera ritual:
“saquen el libro y busquen la pagina tal”. Eso era, para los chicos, el anuncio del
aburrimiento y el inicio de una lucha sin cuartel. Por un lado, estaba el docente
dispuesto a llevar su clase tradicional de la manera mas tranquila posible. Eso

significaba bancas alineadas, estudiantes bien sentados con su libro abierto en la
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pagina indicada, pizarra con la fecha y el titulo de la clase, y el profesor sentado
leyendo lo que los estudiantes podian ver por si solos.
Por otro lado, estaban los estudiantes, quienes veian ese escenario como un reto

a su agitacion hormonal.

Para ese entonces, yo ya habia vivido varias situaciones de riesgo que me
ensefaron a evitar esos escenarios y sus consecuencias. Me costd desprenderme
del libro, del marcador y de la pizarra. Debo reconocer que eso puede considerarse
una adiccién de la que se debe salir con prontitud, y como toda adiccién, tiene sus

recaidas.

El grupo D tenia la singularidad de que el destino —o la secretaria del plantel—
habia resuelto unir a mas de un estudiante con problemas psicosociales que
requerian atencién personalizada, pero en un sistema de educacion fiscal, eso es
pedir demasiado. Los docentes hemos insistido en que se debe agrupar a los
estudiantes considerando varios factores mas alla de la edad. De por si, es bastante
dificil la convivencia con estudiantes de diferentes origenes, y nosotros afiadimos
agentes que empeoran la condicion, tales como juntar en un mismo salén

estudiantes agresivos, adictos, abusados, o de familias violentas, entre otros.

La inclusion es un tema que no voy a tratar aln; sin embargo, dejo esta variable

para considerar.

Cuando conoci al grupo, tuve que poner limites a la relacion profesor-estudiante.
Mi experiencia me dicta que si entras a trabajar con un grupo con una sonrisa de

oreja a oreja y mostrandote como si fueras la personificaciéon del amor, no seras
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mas que la burla de tus estudiantes durante todo el afo. Y si no logras recuperar tu
autoridad, sufriras las consecuencias: estrés, ansiedad y el deseo de no escuchar ni
mencionar el nombre de ese grupo.

Este grupo poseia una caracteristica singular: eran muy sarcasticos y manejaban
preguntas con matices burlones e irénicos. Para cualquier otro docente esto
significaria una provocacién, y de inmediato formaria juicios adelantados del grupo.
Es asi que muchos llegan a decir: “yo no me esfuerzo en ese paralelo; el que me
quiera escuchar que me escuche, y el que no, que haga lo que le dé la gana”.

Al decir ese conjuro que cierra las puertas a la educacién, se abandonan todas las
oportunidades de generar aprendizaje. Es perder la batalla sin haber tomado la

espada.

Durante una clase, mientras explicaba la tetravalencia del carbono, pregunté:
“;Han visto sustancias hechas de carbono?” Un estudiante de piel clara dijo: “Si, a
Simisterra”, sefialando a un estudiante afrodescendiente. Hubo risas y gritos de
burla. Lo miré fijamente mientras en mi mente me decia: “calmate, t también eras
asi cuando eras nifio”.

En seguida dije: “;Correcto!”. El grupo volvié a reir con mas intensidad. Simisterra
fruncié el cefo.

Agregué: “Simisterra estd hecho en su mayor parte de carbono, al igual que ta”.
Eso desperté mas risas y también curiosidad. Cuando vi que en sus caras habia mas
interrogacién que burla, inicié una breve explicacién y procedi a embaucarlos con
mas preguntas.

Tomar la agresion y convertirla en una herramienta para educar siempre deja

buenos frutos.
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En esa clase pude notar que, aunque todos reian, habia uno que no lo hacia. Era un
muchacho alto, bien parecido y de mirada amenazante. Lo observé de reojo y
procuré no atacarlo con preguntas innecesarias. Sabia que tarde o temprano
tendria que conversar con él, asi que dejé ese asunto para después. En las
siguientes clases su comportamiento era el mismo: nada lo inmutaba. A pesar de
gue lo molestaban con apodos y las chicas le coqueteaban, él no mostraba ninguna
emocién. Era como un mueble mas en el salén.

No podia reportarlo al DECE. ;Qué iba a poner? “El estudiante esta tranquilo, no

molesta y no responde a las bromas”.

Yo sabia que algo ocurria en su cabeza, pero no lograba conectar con él para saber
como ayudarlo. No es que fuese mi funcion entremeterme en su vida personal,
pero también pienso: ;cémo voy a ensefar si no conozco al grupo que va a
aprender? Creo que por eso la docencia es un arte: debes tener tu estilo de
ensefanza y, al mismo tiempo, saber conectar con cada estudiante sin invadir su

privacidad.

Al fin se presenté el momento de conversar con él. No presentd un deber y tuvo
que justificarlo. Me dijo:

“Disculpe profesor, no tengo la tarea. Sé que hoy era el Gltimo plazo, pero... ;usted
cree que pueda traerla el lunes?”

Lo miré y pensé: si lo invado con preguntas, se pondra alerta.

Solo le dije: “Esta bien, pero debes traer una justificacion firmada por tu
representante donde indiquen la razén de tu atraso. Si no la traes, no podré
revisarte”.

El acepté sin protestar. “El lunes le traigo todo”, respondié.

https://editorialsival.com/
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Llegé el lunes, y por supuesto, yo ya me habia olvidado del asunto. Ni siquiera me
tocaba dar clases en ese paralelo. Sin embargo, Alex me buscé en el patio durante
mi turno de vigilancia del receso.

Traia la tarea y una hoja con una “justificacién” que decia:

Estimado profesor: soy la representante del estudiante Armijos Alex. Por favor,
ruego revisar la tarea atrasada de mi hijo.

Luego aparecia una fila de nUmeros y un garabato.

Sabia que la justificacién era falsa, pero también veia que sus ganas de continuar
estudiando eran reales. Decidi enfocarme en lo real y no desgastarme haciendo
notar una mentira evidente a la luz de todos.

Alex sudaba mientras lo observaba. Le dije:

“Siéntate frente a mi”.

El miraba hacia arriba, agitado. Revisé la tarea, firmé la hoja y puse la nota.

“Eso es todo”, le dije.

El pregunté:

“Profesor... ;por qué me firmo la tarea y acepto la justificacion? Sé que usted se
dio cuenta de que no es real”.

Le dije:

“Lo sé. Pero también me doy cuenta de que tus ganas de estudiar si son reales. Lo
que si me pregunto desde hace tiempo es por qué nada te inmuta”.

El respondié:

“Yo también me pregunto eso todos los dias, profesor”.

Guardé silencio. Su mirada se posé en el cielo y dijo:
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“Yo ya no quiero vivir... pero mi mama insiste en que debo hacerlo. Me siento vacio.
Nada me provoca. Solo quiero dormir. He ido al gimnasio para desfogar mis ansias,
pero no me sirve. No me interesa nada”.

Hubo silencio. Le dije:

“Soy muy preguntén, y con lo que me has dicho tengo muchas dudas. ¢ Te las puedo
decir?”

Asintié. Yo sabia que no debia cuestionar sus sentimientos ni compararlo con nadie.
Le pregunté:

“Si nada te place, ¢ por qué me presentaste esta tarea?”

El miré al piso y dijo:

“Creo que es la Gltima oportunidad que me estoy dando”.

Me explicd que ya habia probado varias cosas para despertarle alglin interés, pero
nada funcionaba. Recordaba que en una clase yo habia dicho que cada uno de
nosotros es una combinacién Gnica de elementos quimicos, que por ser irrepetibles
somos especiales, que nuestro cuerpo puede regenerarse, que nuestra mente
puede estructurar nuevas formas de pensamiento.

Me lo dijo casi recitado; no podia creer que recordara todo con tanta exactitud.
Esa reflexion le decia que, si lo que yo habia dicho era cierto, él podia generar
nuevos y mejores pensamientos, y que quizas, en un futuro no muy lejano, podria
Ser una nueva y mejor persona.

Sin embargo, esa idea siempre luchaba con otra que era mas fuerte:

“:Esta mal que no quiera vivir?”.

Senti un frio extrafo. Por primera vez tuve plena conciencia del peso de mis
palabras. Entendi que lo que uno dice como docente puede dar vida o muerte de
manera literal. El apego emocional que vino después fue intenso. Veia a Alex como

una causa por la cual luchar y estaba decidido a asumir el reto.
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Sabia que lo que él habia dicho debia reportarse y que debia hablar con su
representante. Esto Ultimo lo hacia para que supiera que podia contar conmigo y
asegurarle que la confidencialidad estaba garantizada.

La representante era una mujer joven, con una mirada marcada por el sufrimiento.
La entrevista era casi un protocolo, pero ella fue abierta al didlogo y agradecida.
Intercambiamos ndmeros.

Me dijo que sabia que yo no podia intervenir mucho, pero me pidié que ayudara a
su hijo.

También me dijo que no dejaba de hablar de la materia y del profesor

Alex estaba consciente de su “Ultima oportunidad”. Le pedi al representante
permiso para enviarle actividades adicionales, y acepto.

DECE comenz6 a monitorearlo, lo derivaron a un psicélogo y luego a un psiquiatra,
quien lo medicé con ansioliticos. Alex dudaba del tratamiento por temor a efectos
secundarios. No lo contradije; lo conocia lo suficiente como para saber que

necesitaba argumentos solidos.

Le hablé del “apego quimico”. No le expliqué nada. Sabia que investigaria.

Al dia siguiente llegé con cinco hojas impresas sobre el tema.

Con Alex tuve que hacer tareas diferenciadas; lo trataba como un caso especial. No
tenia discapacidad, pero requeria otra forma de evaluacion. Leia mucho sobre la
depresién para saber cémo ayudarlo.

Sin que mis colegas se dieran cuenta, en reuniones dejaba caer detalles del caso.
Eso desperté interés. Poco a poco armamos una red de apoyo para Alex —asi le
deciamos luego—. Esa red nos ayudaba a detectar sefales que a veces se

escapaban. Mis compaferas me decian:
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“Hoy Alex estd muy contento; debemos tener cuidado. Después de una euforia
puede venir una recaida”.

Yo lo trataba con Alex, llamaba a su mama, y todos estabamos alerta.

En sus evaluaciones incluia preguntas de reflexién como:

:De qué manera te ayuda esto con tu proposito de vida?

:Como te ayuda esto a relacionarte con los demas?

¢Con esta informacién puedes mejorar tu forma de pensar?

Esto me permitia ver cdmo cambiaba su estructura mental. También trabajamos
rutas de pensamiento.

Solicité que Alex realizara un proyecto interdisciplinar de forma auténoma. Eso lo
ayudaria a medir sus logros y exponer sus ideas. Propuse hacer una linea de tiempo
de su condicion, investigar personajes histéricos con experiencias similares y
elaborar un scrapbook.

Le pregunté si queria exponerlo. Me dijo que si, pero no ante toda la clase.

Tenia un grupo de compaieros con condiciones familiares similares. Habian
formado vinculos; los unia la desgracia, pero lograron convertir la crisis en
oportunidad.

A dos meses de finalizar el ciclo escolar, iniciamos el proceso de desprendimiento.
El apego quimico era fuerte, pero Alex debia comprender que la vida cambiaria
abruptamente al terminar el bachillerato. El lo sabia, pero lo mantenia oculto en su

mente.

Con ayuda de DECE y algunos docentes, hicimos un desprendimiento escalonado
en tres fases. Lo fuimos alejando gradualmente de compaferos, docentes y rutinas.
También pedimos a su madre que buscara otra comunidad educativa para que no

guedara sin un nuevo grupo de apoyo.
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Hubo lagrimas en la graduacion. Alex, por primera vez, expresé sus emociones de
manera abierta y publica.

Ahora sigue estudiando y continGia en tratamiento. Pero es necesario decir que,
mas alld de los medicamentos y los profesionales de salud, lo que realmente le
salvé la vida fue su determinaciéon de buscar ayuda y la fortuna de encontrar un
grupo de personas dispuestas a demostrar verdadero amor al préjimo.

Antes se hablaba del tridngulo de la educacién —padres, estudiantes y
profesores—, sin embargo, he notado que la educacién requiere mas elementos
para fluir. El trabajo articulado y el manejo no solo del conocimiento, sino también

de las emociones, es fundamental, y en casos como el de Alex, es vital.

La historia de Alex demuestra que el rol docente va mucho mas alla del aula y de
los métodos tradicionales de ensefianza. A través de la sensibilidad, la constancia
y la capacidad de ver mas alla de lo evidente, el profesor se convierte en un puente
hacia la posibilidad, hacia la reconstruccion emocional y hacia la vida misma. El
acompanamiento articulado entre docentes, DECE, familia y médicos permitié que
este joven encontrara apoyo en un momento critico, recordandonos que escuchar
sin juzgar y actuar con humanidad puede salvar vidas. Este relato reafirma que la
educacién no se limita a transmitir conocimientos, sino que implica reconocer el
valor de cada ser humano, comprender sus luchas internas y crear redes de
contencion que hagan posible lo que parecia perdido. En un sistema educativo que
enfrenta multiples desafios, esta experiencia muestra que un acto de empatia, una
palabra oportunay una mirada atenta pueden convertirse en el inicio de un cambio

profundo y trascendental.
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La historia “Antes de morir” narra con profunda sensibilidad el recorrido emocional
y humano de Lissette, una adolescente de 15 anos que enfrenta una enfermedad
devastadora. A través de sus vivencias, se revelan el amor de una madre, la fuerza
de una amistad sincera y el compromiso transformador de un docente. Esta historia
no solo muestra el dolor y la fragilidad de la vida, sino también la grandeza del
acompafnamiento, la esperanza y el aprendizaje significativo que pueden surgir
incluso en medio de la adversidad.
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ANTES DE MORIR

Son las 5:00 de la mafiana. Mi mama me llama muy despacio, como si no
quisiera despertarme en realidad. Debemos ir a ver los resultados de unos
examenes médicos. Algo pasa en mi cabeza; he tenido fuertes dolores y, ademas,
dice mi mama que he convulsionado. De eso no me acuerdo mucho; solo recuerdo
gue me dio mucha ansiedad, ganas de gritar y luego creo que me desmayé. El
traslado en el bus se nos hizo eterno. Nuestra casa estd muy lejos del hospital al
gue vamos, un hospital especializado para este tipo de problemas. El médico del
centro de salud nos envié para alld. Mama no llora, pero yo sé que quiere hacerlo;

ella solo me abraza y mira fijamente hacia arriba, como si clamara por algo.

Soy Lissette, tengo 15 anos y vivo con mi mama y mis dos hermanas menores. Papa
se fue cuando yo tenia 7 anos. A veces lo veo cuando mi mama va a buscarlo para
gue nos dé el dinero que, segun ella, es nuestro derecho recibir. Yo no lo quiero
ver. Desde que él tuvo otra familia mi amor hacia él ha ido desapareciendo,
gradualmente, como mi salud. Estudio en el colegio cercano a mi vecindario, es el
mas grande del sector; mis hermanitas estudian en la escuela que esta cerca de

donde yo estudio.

Mi madre llora por mi. La escucho conversar con mi tia por las noches. Le he oido

decir que la sospecha del médico es que yo tenga algo en mi cabeza, un tumor o
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algo asi. Yo me veo al espejo y no me siento enferma; creo que esperaba ver algo
brotando de mi cabeza, como cuando me pegué con la pared de mi cuarto por
ponerme a bailar como Karol G y sin querer me golpeé. Se me hizo un chichén en
la frente; recuerdo que mi mama sacé una llave de su bolsillo y me la puso justo en
el chichén. Eso me dolié mucho, tanto que ya no queria escuchar a Karol G. Pero

esto que dicen que tengo ahora no me duele... bueno, no como ese chichén.

Hemos llegado al hospital. Hay mucha gente: personas con vendas en la cabeza, en
sillas de ruedas y nifios llorando. No es un escenario bonito. Ya estamos afuera del
consultorio. Con nosotros esta una sefiora muy mayor y otra menos mayor con un
nifo de unos 6 anos. Todos tienen un semblante de preocupacion. En la otra banca
hay una sefiora conversando con otra; creo que son evangélicas o algo asi, tienen
una biblia en la mano. “Este doctor se demora —dice mi mama— y yo ya no puedo

mas con esta desesperacion.”

Al fin nos llaman. Mi madre entra desesperada y yo detras de ella. El médico nos
mira, pregunta como hemos estado y luego fija su mirada en la computadora. Lee
por unos cinco minutos, como si quisiera encontrar algo. Yo estoy muy nerviosa,
mas por mi mama; en estos dias la he visto muy triste. Por fin el médico deja de
leer y la mira a ella. Le pregunta si andamos solas. Ella contesta que si. Yo no
entendia por qué preguntaba eso... hasta entonces no lo entendia.

El doctor me miré fijamente y dijo:

—Los resultados no son buenos. Hay un tumor en el cerebro. Esta en una zona muy
sensible y esta creciendo rapidamente.

Después de sus palabras todo fue confuso. Mi madre lloraba desesperadamente;

yo lloraba porque mi madre lloraba; y el doctor buscaba calmarla, diciéndole que

https://editorialsival.com/



https://editorialsival.com/

habia tratamientos para combatir la enfermedad. Luego de la noticia y del llanto
consecuente, hubo mucho silencio. Noté que mi madre no sabia qué hacer. Estaba
como en otro planeta. Solo me abrazaba fuertemente, casi hasta dejarme sin aire,
como si a través de su abrazo quisiera remediar todo lo que nos estaba pasando.
Me tocd ponerme frente a ella y decirle que yo estaba bien, que me sentia bien y
que, sin importar lo que pase, yo no la iba a dejar de amar. Volvio a llorar, y su llanto
era muy angustiante. Bebid el cuarto vaso de agua y por fin dijo:

—Vamonos a la casa. Alld veremos cémo vamos a hacer.

En el camino de regreso hizo dos llamadas. La primera era para decirle a mi abuelita
lo que habia pasado; lloré nuevamente y luego de decirle que en la casa hablaban,
le cerrd. La otra llamada fue para papa. Esa fue menos emotiva: sus palabras eran
asperas y cortantes, como si ella considerara que mi papa tuviera la culpa de todo.
A él no le dijo que queria hablar en casa; se limité a decirle que esperaba que esta
vez no nos deje solas con todo esto.

Cuando llegamos a casa eran las 11 de la mafiana. Mi abuelita nos habia hecho de
comer y habia planchado mi uniforme. Creo que mi mama no esperaba que yo
quisiera ir al colegio, pero con todo lo que habia vivido en esa mafana, lo que
menos queria yo era estar en mi casa. Necesitaba cambiar de ambiente y ver a mis
amigas. Debo decir que, de todas ellas, solo dos sabian lo que me estaba pasando;
ellas y mi profesor de Quimica. Es un hombre raro, usa palabras que no entiendo,
pero es de los pocos que me pregunta cdmo estoy y siempre nos deja una frase de
animo antes de salir del salén.

Cuando llego al colegio mis animos mejoran. Saludo a mis compafieros y paso
directo al laboratorio de Quimica. Hoy teniamos una practica; el profesor nos iba a
ensefar a elaborar un jabén liquido para manos como parte de un proyecto de ese

parcial. Yo creia que estaba fingiendo bien. Trataba de sonreir y conversaba casi a
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la fuerza con mis amigas. Pero cuando el profesor termino la explicacién y nos puso
una tarea, dijo la frase del dia:

—El jabén puede limpiarte el cuerpo, pero hablar con Dios puede limpiarte el alma.
La frase era motivadora y el profe nos dijo que siempre es bueno hablar con Dios.
En el receso mis amigas me preguntaron cdmo me habia ido con los exdmenes del
hospital. Yo las miré y les dije:

—Tengo un tumor en el cerebro. Dice el médico que es dificil de operar y que tal
vez solo me quedan unos meses de vida.

Unos meses de vida.

Unos meses de vida.

Unos meses de vida.

Repeti la frase varias veces, como si no pudiese dejar de hacerlo. Mis amigas
comenzaron a llorar y yo solo repetia en mi mente: “unos meses de vida”. Al fin
ellas dijeron:

—¢;Qué vamos a hacer?

Esa pregunta la he escuchado tantas veces desde la primera vez que fuimos a ese
hospital, que escucharla me provocaba un enojo extraino.

—Yo no sé qué hacer —les dije—. Mi mama tampoco sabe. Mi familia estd muy
desconcertada. Pero yo quise venir al colegio porque no soporto ver a mi mama en
el estado en que esta ahorita.

Me senté en un muro y les dije:

—Siéntense conmigo.

Cuando por fin nos calmamos, les dije:

—No quiero que ustedes se unan a mi mama con esa actitud. Sé lo que significa

todo lo que me esta pasando, y verlas llorar me hace comprender cuanto me
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quieren. Pero les pido que tratemos de llevar este problema de otra manera. Yo
necesito ayuda, pero ayuda de verdad... algo que me haga entender todo esto y
que me permita tener una vida de calidad, aunque esta vida me dure dos semanas,
dos meses o dos afios. Sé que es duro para ustedes, pero les ruego: ayddenme a

llegar hasta el final.

Obvio, mis amigas volvieron a llorar, pero luego tomaron mi mano, me miraron v,
entre lagrimas y sollozos, dijeron:

—Vamos a estar aqui para lo que necesites, y te prometemos que ya no vamos a
llorar. Te vamos a cuidar y te vamos a acompanar. Eso te lo juramos delante de
Dios.

Lo siguiente que ocurrié fue que nuestro profesor de Quimica nos habia estado
viendo. El es muy serio y no se acerca a los estudiantes; sin embargo, esta vez lo
hizo. Pidi6 disculpas y pregunté:

—¢Sera que podemos conversar brevemente?

Le dije que si. Mis amigas se quedaron. El me dijo:

—Supongo que tus exdmenes no fueron buenos.

Yo lo miré fijamente y le dije:

—Me dijeron que tengo pocos meses de vida.

Pude ver como su semblante cambié. Junté las manos y se sentd. Me abrazé y me

dijo:
—Miijita, todos vamos rumbo a la muerte, y es un viaje doloroso. Asi que tienes que

decidir como quieres terminar este viaje. Lo que sea que decidas hacer, yo voy a

estar alli para ti. Haz de cuenta que soy un padre mas que Dios te ha dado.
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Me gusté mucho lo que me dijo el profesor. Era verdad: todos vamos a morir, pero
yo podia decidir cobmo iba a terminar mis dias. Al menos yo ya tenia una idea de

cémo dejaria este mundo; otros lo dejan sin darse cuenta.

El profe me recomendé que no dejara de asistir al colegio, que tomara mis clases
como una terapia y que, cuando ya mi salud no me dejara asistir, él se encargaria
de llevarme el colegio a la casa. No le entendi lo que queria decir, pero sus palabras
eran capaces de aliviar mi corazén. Yo lo buscaba en horas fuera de clase; me
gustaba conversar con él. Podia sacar una leccién de todo lo que conversdbamos.

A mi mama también le agradaba; decia:

—Es un hombre muy serio y se ve que te quiere mucho.

Mi madre y yo decidimos que seguiriamos el tratamiento con quimioterapia.
Bueno... realmente yo no queria, pero mi mama me insistié tanto que acepté solo
por verla feliz. Eso implicaba que no podria asistir al colegio los lunes y los jueves,
por lo menos los dos primeros meses. Después de mi primera sesidon yo no queria
regresar; era muy dificil. Sentia que se me iban todas las fuerzas, y las nauseas y el
vémito me dejaban alin mas débil. Pero debo decir que en el primer dia de quimio,
al llegar a casa, mis companeros y el profe estaban afuera esperandome. Sus caras

y sus abrazos me dieron fuerzas para seguir luchando los dias siguientes.
El profe hizo algo mas: me llevd un colgante y una cartelera. Bueno, en realidad

llevo los materiales y entre mis compaferas y yo hicimos lo que él nos indicé. El

decia:
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—Si venimos a esta vida es para aprender de ella. Hagamos que valga la pena vivir.

Con eso, mis amigos y yo nos aferrdbamos a la esperanza de que, si aprendiamos

algo, nuestra vida tendria sentido.

Al terminar el trabajo todos nos abrazamos. Era un colgante en donde cada uno
puso una imagen que deseaba que se cumpliera y una cartelera que él colocé junto
a mi cama. Esta contenia imagenes de cdbmo nos veiamos en cinco afos: fotos de

lugares que queriamos visitar y sitios en los que queriamos trabajar.

Yo no queria poner ninguna imagen, pero de nuevo el profesor dijo:

—Debes obligar a tu cerebro a visualizar el futuro que ta quieres, no el que las
circunstancias actuales te presentan. Recuerda: a veces la ilusidon de nuestra mente

es mas cruel que la realidad que vivimos.

Otra vez, sus palabras me dejaban sin ganas de quejarme de lo que vivia. Mi
cartelera la titulé “Mi vida dentro de 5 afios” y coloqué una foto de Venecia; ese
lugar me atraia mucho. También coloqué la imagen de una familia de cinco
miembros. Quiero tener hijos y un hogar feliz, con un hombre que no me deje al
poco tiempo. Quiero vivir; deseo y anhelo estar llena de buenos y bonitos

recuerdos.

Como es de suponerse, la quimio me dejé la marca de su paso por mi vida: perdi el
cabello y bajé mucho de peso. Casi no puedo caminar sola por los efectos de los

quimicos. El dia que mi cabello comenzé a caer, decidi cortarmelo. Ya no me
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gustaba verme con la cabeza como “La Llorona”, asi que le dije a mi mama que me
llevara a la estética. Cuando llegué, alli estaban mis amigos y el profe. No entendia
bien el motivo de su presencia, pero me llenaba de paz verlos junto a mi en esos

momentos dificiles.

Yo creia que iban a darme animos y dejarme alguna tarjeta, pero mi sorpresa fue
que, cuando tomé asiento para cortarme el pelo, ellos también tomaron un turno
y, simultaneamente, se cortaron el pelo. Eso incluyé a mi madre y a mi profesor.
Las personas que habian ido por otros motivos a la estética nos miraban
asombrados y dos de ellos se pusieron a llorar. Yo lloraba, pero este llanto era
distinto. Lloraba de agradecimiento y, por primera vez, me atrevi a decirle a Dios
gue estaba feliz por el cuidado que me estaba dando. Creo que definitivamente es
El quien mueve el corazén de las personas, y mirar hacia atras y comprender todo

lo que El estaba haciendo por mi me daba fuerzas para seguir.

Ahora me digo a mi misma: esta enfermedad no llegé para acabar con mi vida; llegd
para ensefiarme a vivirla a plenitud. Eramos nueve locos calvos yendo por la calle
de la estética a mi casa, muertos de risa y tomandonos fotos. Cabe decir que a
algunos les sentaba mejor la calva que a otros. Llegamos al colegio todos rapados
y sonriendo. Yo no habia asistido desde hacia una semana por los efectos de la

quimioterapia.

Cuando llegué con mis amigos, los otros compaferos se me acercaron y me dieron

su apoyo. Ese dia teniamos clases con la profesora de Inglés. Cuando me vio dijo:
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—Miijita, usted ya no debe venir. Aqui no es hospital. Si usted se pone mal ;qué
vamos a hacer los demas? Usted deberia hablar con su mama para que se quede
en casa. lgual, por su estado, nosotros los profesores le vamos a poner la nota, no

se preocupe.

Mis companieros se enojaron y dos de ellos salieron del salén. Yo, en cambio, la
miré fijamente y, en vez de darme coraje, me pregunté: ;como podemos llegar a
ser tan indolentes? Sin embargo, no podia dejar que este incidente me quitara la
alegria de haber compartido con mis amigos una manana tan memorable. Asi que

le dije:

—Le pido disculpas, maestra, si mi presencia le ha causado algiin malestar. Quizas
usted tenga razén y yo deba quedarme en casa, de esa forma no les causaria
molestias a usted y a mis companeros. Pero le ruego tome este pedido de una
moribunda que ha encontrado refugio en estas cuatro paredes: mi querida
profesora, no tengo otro lugar que me dé la paz que encuentro en sus caras cuando
las veo. No venir al colegio es como adelantar mi muerte y, con mi partida, también
la de mi madre, que cada dia que pasa muere una parte de ella también. Si usted
considera adecuado, déjeme venir. Yo le prometo salir del salén cuando toque su
hora de clase para no perturbarla. De cualquier manera, profesora, quizas son
pocos los dias que yo pueda venir, porque, como lo habra notado, mi salud no ha
mejorado sino, al contrario, cada vez la muerte se dibuja mas en mi rostro. Asi que,
si a usted le parece bien, voy a evitar estar en su hora de clase para no ser una

molestia.
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Me levanté decidida a salir del salon cuando, de pronto, en la puerta estaban mi
profesor de Quimica y mis amigos. El profesor pidié permiso, me tomoé de la mano
y me ayudoé a salir. Me pregunt6 qué queria hacer y le dije que si podiamos ir al
patio un momento, que yo queria tomar aire fresco. Por supuesto, él, antes de ir a
verme, ya habia llamado a mi madre y a la directora. El fue conmigo y con mis

amigos al patio, y mi madre y la directora conversaban con la profesora.

Debo decir que sentarse en la parte mas alta del patio del colegio era un remanso.
Desde alli se podia ver todo el vecindario y las lomas que cercaban el sector.
Sentada alli no dejaba de preguntarme cémo era morir. Creo que el profe sabia de

mis inquietudes porque me dijo:

—Lissette, no te tortures preguntandote muchas cosas. A veces es mejor dejarle a
la vida los misterios y que ella nos muestre las respuestas en el momento adecuado.
Lo importante es no dejar de aprender, porque mientras podamos aprender

estaremos viviendo de verdad.

Al final, mis amigos se pusieron a jugar a las escondidas y el profe y yo nos reiamos
de sus ocurrencias. Mi madre llegd después y me pregunté si queria irme en ese
momento. Le dije que si; me sentia agotada y queria meditar un poco en todo lo

que habia vivido.

Al llegar a casa estaba mi padre. Habia ido con unos tios y, pues, creo que no sabia
como comenzar a platicar conmigo. Yo lo vi y senti una mezcla de emociones. No
gueria que me abrazara, sin embargo, lo hizo, y mis tios detras de él. Conversaron

con mi mamay, como siempre, surgieron las anécdotas de gente que se ha curado
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comiendo sabila y papaya. Todo cuanto se les ocurria querian que yo lo hiciera. Yo

miré a mamay le dije:

—Estoy cansada. Quiero dormir.

Efectivamente dormi. Cuando desperté ya se habian ido y, con ellos, todas sus
formulas milagrosas para curar el cancer. Me pregunto si no seria mas provechoso
llevarle a los médicos todos esos descubrimientos; creo que asi se podrian salvar

mas vidas.

Hoy es mi Gltima sesion de quimioterapia. Mi tumor ha reducido poco, pero adn el
médico dice que seria buena idea intentar la cirugia. Yo no tengo miedo de
operarme, pero mi mama no quiere hablar del tema. Hoy quiero ir al colegio; no sé

si la quimio me deje.

Salimos temprano. Una paciente no llegé; creo que la muerte llegé por ella antes
gue la quimio. Son las 10 de la mafiana. Voy a casa y, aunque tengo malestar, decido
ir al colegio. Hoy el profesor iba a preparar dulces como parte de un proyecto.
Aunque trato de poner mi mejor sonrisa, mi profesor y mis amigos saben que algo
me preocupa. Después de saborear los dulces que hicieron en clase, el profe me

preguntd qué era lo que me angustiaba. Los miré a todos y les dije:

—Yo me quiero operar, pero mi mama no quiere.

Creo que ellos tampoco querian que yo me operara. Al final, el profe reparé en

esto:
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—Desde que somos concebidos vivimos arriesgdndonos. Imaginense: nos
arriesgamos a estar en el Utero de nuestra madre por nueve meses; muchos se
salen antes de tiempo. Luego nos arriesgamos a salir de ese lugar tan cémodo para
venir al exterior. Luego salimos de casa para venir a estudiar, y asi vamos por la
vida tomando riesgos. Sin embargo, cada uno debe asumir las consecuencias de
tomar o no un riesgo. Las consecuencias de nuestros actos y omisiones nos van a

perseguir siempre. Y eso no te excluye a ti, mi querida Lissette.

Eso me dej6é una nueva perspectiva. Asi que hablé con mama y le dije:

—Déjame intentar. Si el final del recorrido es el mismo, ¢ por qué no intentar? Solo
piensa que, si funciona, estaremos un poco mas de tiempo juntas, y si no funciona,
por lo menos sabremos ambas que lo intentamos, y td ya no vivirds con esta

incertidumbre de no saber hasta cuando estoy con vida.

Ella no paraba de llorar, pero después de tres dias me dio el si. Fuimos al hospital

y, luego de una semana de preparacion, estaba lista para la cirugia.

Ese dia fue particularmente sombrio; era de esos dias de verano en Ecuador que te
traen recuerdos. Mientras yo salia de mi habitacién hacia el quiréfano no dejaba
de pensar en mi colegio, en mis amigos y en mi madre. Creo que llevarlos en mi
“cerebro moribundo” era una forma de agradecer a Dios por todo lo que hasta ese
momento habia hecho por mi. Por supuesto, mis amigos estaban afuera. El profe

me tomé la mano y dijo:
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—Estamos aqui para aprender junto a ti esta nueva leccion. No tengas miedo. Todo

saldrad como debe de salir.

Los dejé en el pasillo: unos lloraban, otros agitaban la mano y mi madre abrazaba

al profe.

Me acuesto en la cama del quiréfano. Esta fria y la lampara que cuelga del techo es
incobmoda. Hay ruidos extranos y una enfermera que huele mucho a alcohol me

dice con voz suave:

—Cuente del diez al uno, despacio.

Mientras me ponian una mascara en la boca, comencé a contar... y todo se volvié

borroso.

En el parlante del hospital se anuncié el nombre de Lissette. Llamaban a los
familiares. No sé qué habra pasado. La cirugia demoré cinco horas; era demasiado,
eso lo sabe cualquiera. Mis estudiantes no se han querido ir, y yo no me siento bien
dejando sola a la mama de Lissette. Debo escribir a casa para indicar que voy a

llegar tarde.

Estos meses han sido muy agotadores, pero me repito que todo vale la pena.
Lissette mejoré mucho y tomé con buena actitud todo lo que le toco vivir. Solo le
pido a Dios que le dé otra oportunidad. Es tan pequeia y con tantas ganas de vivir.

Creo que, al igual que yo, la madre de Lissette cambiaria de lugar con ella. Pero la
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vida no es un intercambio; por alguna extraia razén nos toca vivir experiencias, y

a veces la vida se nos va con el aprendizaje.

Por fin salié el médico. Su semblante no es el mejor. Después de su “Lo siento
mucho”, no pude escuchar nada mas. Todo era confuso. Todos llordbamos y
gritdbamos. Por un momento senti que no podia respirar. Tuve que poner todas
mis fuerzas para sostenerme vy, a la vez, sostener a la mama de Lissette. Todo fue

en un instante, y en un instante Lissette ya no estaba con nosotros.

Han pasado diez dias de su muerte. El paralelo de ella sigue siendo una penumbra.
Hay una tristeza general que no se ha podido superar. No me he atrevido a decir
nada sobre el tema; los chicos tal vez quieran que yo sea quien los motive a seguir
con nuestras vidas. Sin embargo, ni yo mismo sé cdmo seguir con la mia. Cuando
pones todas tus energias en un proyecto y los resultados no son los que esperabas,

es dificil recomponerse, y eso determina tu tamano.

Al undécimo dia decido que ya es hora de continuar. Con un profundo dolor, les
llevo una remembranza de Lissette. Invité a la mama al paralelo y a tres docentes
mas. Llevamos algo de comer y un breve video de lo que hicimos junto a Lissette.
Las lagrimas volvieron y, con ellas, la aceptacién de nuestra nueva forma de vivir:

vivir sin Lissette.

La madre de Lissette me pidié que dijera unas palabras, porque Lissette le habia
dicho en su momento que me queria como a un padre. Esas Ultimas palabras me
llenaron de una manera singular. Los docentes vamos dejando paternidades en el

alma de nuestros estudiantes y nos volvemos parte de su historia.
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Miré a mis estudiantes y compafieros y les dije:

—Lissette ya no esta con nosotros, eso es un hecho. Y como les dije una semana
antes de su partida, todos tomamos decisiones, y nuestra querida Lissette tomé las
suyas porque eran su derecho. Ahora nosotros debemos tomar las nuestras
también. Es ahora cuando debemos preguntarnos: ;cémo seria mi vida si Lissette
estuviera con nosotros? Todo lo que se respondan es lo que debemos hacer. Tomar
la presencia de nuestra querida amiga, hija y estudiante es lo que hara que nuestra
vida tenga sentido. Ella queria viajar a Venecia; pues bueno, viajemos por ella.
También queria tener una familia feliz; entonces construyamos una en memoria de
ella. Hagamos que su vida cobre sentido a través de la nuestra. Ese es el mejor
tributo a su lucha, a su entrega y a su aceptacion por las cosas que no se pueden

cambiar por ahora.

Después de eso, todos compartimos y nos pusimos a recordar de la mejor manera

a nuestra querida Lissette.

La historia de Lissette nos recuerda que, aun en medio del sufrimiento mas
profundo, la vida puede ensefarnos sobre amor, solidaridad y propodsito. Su paso
dejo huellas que transformaron a quienes la rodeaban, mostrando que el verdadero
aprendizaje no se encuentra solo en los libros, sino en la forma en que enfrentamos
la existencia y acompafiamos a otros en sus batallas. Su historia, aunque marcada
por el dolor, ilumina el camino de quienes quedan, invitandolos a vivir, a valorar y

a honrar cada dia como un regalo que se debe agradecer y compartir.

https://editorialsival.com/



https://editorialsival.com/

LA INUTIL SOY YO

La historia de Narc
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Esta historia retrata el viaje interior de una mujer que, sin darse cuenta, ha
construido su mundo desde el resentimiento, la culpa y la incapacidad de asumir
responsabilidades. A través de una serie de situaciones dolorosas y confrontaciones
inevitables, la protagonista se ve obligada a enfrentar su propio reflejo y descubrir
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como sus decisiones han marcado su vida. Este relato nos invita a mirar hacia
adentro, a reconocer nuestras sombras y a aceptar que el verdadero cambio solo
inicia cuando estamos dispuestos a romper con lo que nos destruye.

LA INUTIL SOY YO

Han escuchado la frase que reza: “no hay peor pajaro que el que ensucia
su propio nido”. Generalmente se usa para hacer referencia a alguien que,
debiendo cuidar su casa o sus bienes mas preciados, los echa a perder
deliberadamente sin pensar en las consecuencias de sus actos ni en las personas
gue afecta con su actuar. La verdad no sé si esta analogia es pertinente para esta
narracion; lo cierto es que, mientras les relato esta historia, ustedes podran

identificar las causas y los efectos de la misma.
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Hoy voy a la facultad, debo conseguir un cupo, no quiero quedarme sin ser una
profesional. jOjalad pueda ingresar! Parece que ya estan publicadas las notas. No
pasé. jMaldita sea! Debi estudiar mas. Si mi madre me hubiese puesto en ese curso,
si mi padre tuviera otro trabajo, nada de esto estaria pasando. No sé por qué Dios
me pone con gente tan incompetente. jEstoy harto de esta vida de pobre que

tengo!

Espero que mi madre no me pregunte nada al llegar a casa. No quiero dar
explicaciones, mas cuando ella es la culpable de todo. ;Qué bueno!
Afortunadamente no esta. Voy a dejar la mochila y salgo por ahi mismo. Voy a ver

a Diego; conversar con él me calma y seguro me da alguna idea.

—Hola, Narcisa. ;Como asi? Pensé que estarias por la universidad. ; Todo bien?
—No quiero hablar, solo necesito de tus besos. Debo olvidarme de todo. jDéjame
pasar!

—No, no pases. Es que estoy ocupado... debiste avisarme que vendrias, estaba a
punto de salir.

—Bueno, préstame el bafio y te acompano.

—No, mejor espera afuera, ya salgo.

Este maldito tiene a alguien dentro. No puede ser que me esté pasando esto...

—Sera mejor que te quites, porque igual voy a entrar.
—Espera un momento, es mejor que lo sepas de una vez: estoy saliendo con
Daniela. No quiero que hagas un escandalo.

—¢:Como me puedes decir esto? ;Acaso yo te he hecho algo? jContéstame!
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—No me has hecho nada, simplemente pasé. He querido decirtelo desde la
graduacion, pero contigo no se puede conversar; todo debe girar en torno a ti. Por

favor, retirate, que esta adentro y voy a salir con ella.

iDios mio! Siento que algo se ha desprendido de mi. Me cuesta respirar, todo me
da vueltas, creo que voy a desmayarme. Odio a todos. ;Por qué todos me atacan?

No voy a darme por vencida. Algiin dia me las van a pagar todos.

No tengo mas remedio que regresar a casa. jNo, a casa no! Mejor voy donde Mafer,

ella sabra ayudarme. Estoy devastada.

—Hola, ;como estas? Te veo agitada, pasa.

—Hola... no sé qué hacer. Estoy tratando de asimilar todo; todo me da vueltas.
iEstoy harta!

—Supongo que ya te enteraste de lo que tenian Diego y Daniela, ;verdad?

—No puedo creer que tu lo sabias y no me lo has dicho. jTodos estan contra mi!
—Debes calmarte. Lo supe hace poco, pero como te conozco sabia que te ibas a
poner asi, por lo que dejé que las cosas pasen. Igual te enteraste, y no fue muy
diferente el resultado.

—¢:Como me puedes decir eso? ;Acaso soy un animal con quien no se puede tratar?
—Bueno, creo que es mejor que lo asimiles y puedas, por fin, empezar a tomar
decisiones pensando mas que en ti, en tu familia. Y no me refiero a tus padres, sé
bien que no los amas. Me refiero a tu futuro esposo e hijos, si es que acaso los
deseas tener. No puedes ir por la vida pensando que las personas te deben algo,
qgue el mundo te debe algo y que el universo esta obligado a darte la felicidad por

el simple hecho de existir. Sinceramente creo que ya es hora de que empieces a
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hacer una mejor versién de ti: alguien que esté dispuesta a aceptar que los demas
también tienen derecho a vivir y a tomar sus propias decisiones, y eso no los hace
malas personas. jMirate! Estas hecha un desastre y despotricando frases de odio.
¢Quién en su sano juicio querria relacionarse con una persona asi?

—¢Por qué me dices todas esas cosas, Mafer? Yo pensé que en verdad eras mi
amiga.

—Lo soy, y porque lo soy me siento en la necesidad de decirte las cosas que todos
los demas piensan de ti, pero no tienen el valor de decirtelo. Mira, yo sé que eres
buena persona, de lo contrario no estaria diciéndote todo esto. Creo en ti, pero
debes mejorar. Dime, ;como te fue en la universidad? ;Pudiste ganar un cupo para
estudiar arquitectura?

—No, no pude. Pero creo que, de todos mis problemas, ese es el menor. ; Qué voy
a hacer?

—Te equivocas. De todo lo que te ha pasado hoy, eso es lo mas importante. Si en
verdad quieres comenzar a cambiar —supongo que lo quieres, porque no te has
ido de mi casa y estas con mejor semblante—...

—Si, acepto todo lo que me has dicho, pero no sé por donde empezar.

—FAcil: estudia algo, lo que sea. Algo que no exija de ti tanto y que te deje trabajar.
Solo manteniendo la mente ocupada podras ir mejorando. Yo no tengo la clave
para la felicidad; solo te digo que, si quieres cambiar, debes dejar de hacer lo mismo
de siempre. Y en tu caso implica que dejes de echarle la culpa de tus problemas a
los demés. Asume tus responsabilidades y comienza a tomar decisiones con
respecto a tu futuro, y deja que los demas hagan lo mismo. Si tl ya no estas en el
presente de alguien, como es el caso de Diego, quien tampoco te quiere en su
futuro, ten dignidad y sigue tu vida sin él. Es lo mejor que puedes hacer.

—iEs que no sé qué estudiar!
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—Ya te dije: algo que no sea tan complicado. Puedes ser profesora; en esa carrera
te dan tiempo para estudiar. Mafana vas a la facultad y averiguas. No te des por

vencida.

Diez afos después...

Por fin hoy dan los resultados. Si todo va bien, tendré mi nombramiento. Ya estoy
harta de ser una contratada; debo ser esclava de las autoridades solo por el hecho
de ser de libre remocion, y los de nombramiento definitivo me ven como si yo fuese
quien debe hacer todo lo que a ellos no les da la gana de hacer. Por fin me iré de

este lugar; ya no tendré que soportar a toda esta gente que me odia y que yo odio.

iPor fin! Tengo nombramiento definitivo. jAhora si, perros! jMami tiene
nombramiento definitivo! Por fin me voy de este lugar de porqueria. Mainana me

presento al distrito y que me den mi nueva institucion.

—Docente Narcisa, venga por favor. ; Trajo toda la documentacién?

—Si, tal como lo indicaban en el correo.

—Muy bien. Bueno, como sabra, ya no se gana nombramiento por institucion, sino
por distrito. Por lo tanto, como usted es ganadora del concurso en este mismo
distrito, se va a quedar en la misma institucion donde esta laborando como
docente. Retire en ventanilla su accidén de personal y acérquese a la autoridad para
que le asigne su carga horaria de acuerdo a su acciéon de personal. Cualquier
novedad me la indica a mi.

—:;Entonces no me voy a ir a otra institucién?
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—Como le dije, usted es ganadora de concurso en este distrito y no tenemos dénde
enviarla a esta altura del afio. Lo mejor es que usted permanezca en la institucion

que ya conoce, y que ellos la conocen a usted.

No puede ser. Debo seguir con esos nifos insoportables. Mejor voy y le pido a la
rectora que me dé otro grupo, algo de bachillerato. Espero que sepa reconocer mi
trabajo, ya que le he servido por todos estos afios sin renegar. Es lo menos que

puede hacer por mi la infeliz.

—No puedo, Narcisa. Usted ya esta asignada a un grado y, ademas, es ganadora
justo en el nivel que tiene asignado; no hay necesidad de moverla a niveles

superiores. Gracias, le felicito y siga laborando como lo ha hecho hasta ahora.

No sé por qué todo me sale mal. No quiero estar en ese grado, jmaldita sea!, pero
no me queda de otra. No puedo quedarme sin trabajo, tengo que pagar muchas

cosas y no sé hacer nada mas.

Via telefénica:

—Amiga querida, felicidades. Vi en un estado que ya tienes nombramiento. Que
Dios te siga bendiciendo como hasta ahora.

—Gracias, Mafer. Aunque no me cambiaron de instituciéon; me dejaron ahi mismo.
Yo queria cambiarme de colegio. Le dije a la vieja de la rectora que me cambie de
paralelo y no quiso la muy desgraciada.

—:Y por qué no quieres estar en el mismo colegio?

—No es nada, es algo sin importancia.
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Ya tengo cinco meses con nombramiento y esta vieja me sigue dando tareas como
si fuera contratada. En este momento voy donde la tonta de Liliana y le digo que
ella, como contratada, debe hacerlo. jJa! Se crey6 el cuento. Con eso me libro de

hacer esas tonterias.

iMaldita sea! Alla viene la estUpida esa. Le voy a dejar a su engendro con Vanessa;
no quiero verle la cara. Ella no se acuerda de mi, tal vez porque estoy un poco
gordita, pero yo no me voy a olvidar la cara de quien me quité al hombre que amo.
Bueno, yo tampoco la hubiera reconocido de no ser porque los vi a los tres en el
mall. El esta igual de guapo, un poco mas gordito, pero sigue igual de guapo, v el

hijo es el vivo retrato de él.

—Vanessa, porfa, ;me puedes entregar a estos tres nifos que me quedan? Es que
voy a conversar con el profesor de Quimica del colegio; me va a ensefar una
practica para la feria de ciencias. Regreso enseguida.

—Dale, yo los miro. Me lo saludas, jaja.

He venido dos veces con el profe de Quimica. Me lo han recomendado. La verdad
es que al principio me caia mal. No sé, esa actitud de ver todo positivo que tienen
ciertas personas me enferma. El mundo es un caos y tenemos la peor profesion, y
nos toca educar a niflos que son malcriados y cuyos padres son unos alcahuetes.
No veo nada positivo en eso. Pero bueno, voy a hacer lo de la feria para que esa

vieja de la rectora no se me cargue.

—Hola, Narcisa. ;Qué te trae de nuevo por aqui?
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—Hola, profe. Lo vengo a molestar para lo de la feria. Es que no me acuerdo algunas
cosas del experimento y alin no puedo organizarme bien con los padres de familia.
Es que esos padres que tengo no colaboran y esos nifios son brutos; uno les explica
y no entienden.

—Ok, Narcisa, hagamos un trato. Yo te ayudo, no solo con el experimento, sino
también con la organizacién de los padres, y te apoyo con los estudiantes, con una
condicioén.

—Umm, ¢qué condicion? (;Sera que este tipo estd enamorado de mi y se quiere
propasar?)

—Que no vuelvas a tratar asi a los nifnos. Solo digo que si alimentas a tu cerebro
con esos pensamientos y dices esas cosas delante de otros, podrias meterte en
problemas. Te ruego que me dejes ayudarte, y asi quizads cambies de opinién con
respecto a ellos.

—Esta bien, disculpe. No pensé que le iba a molestar. Estoy de acuerdo. Tenemos
un trato.

—Mafana voy a tu salén. Tengo dos horas libres y trabajamos. Hoy voy a buscar
informacién para que puedas hacer el proyecto con los padres y tus nifios. ;En qué
grado estan?

—Son de séptimo. (Asi que va a investigar para poder trabajar con los padres... eso
es nuevo. Seguramente es soltero, igual que yo, y no tiene en qué ocupar su tiempo.
Pero yo tengo mejores cosas que hacer que estar leyendo sobre cdmo organizar un
grupo; suficiente tengo con estar con esos nifilos como para llevar trabajo a mi
casa).

—Otra cosa, Narcisa: ¢tus padres si asisten a las reuniones? ; Asisten mas mujeres

0 mas varones?
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—Esos infelices si van, pero me asisten mas mujeres que varones. Los hombres no
son de reuniones, usted lo sabe. Seguro que en su casa manda a su mujer a las
reuniones y usted se queda en casa.

—No los trates asi; ya quedamos en algo. Listo, con esa informacién buscaré la

mejor estrategia para tratar con tus padres. Nos vemos mafana.

En verdad vino con material para trabajar, y los padres quedaron contentos con las
ideas que este man les dio. Me toc6 hacerme la tonta y seguirle el dio. Bueno,
debo reconocer que se sintié bien que los padres quisieran colaborar y, pues, no
sé... fue algo nuevo.

Hasta la tonta esa vino. Me toco sonreir y hacerme la idiota con ella.

El hijo es bruto igual que ella.

—Seforita, ;puedo ir al bafio?

—¢Que no vienes orinando de tu casa? ;No tienes baio?

—Si tenemos, sefio. Lo que pasa es que tomé mucha agua.

—Profe, ;nosotros también podemos ir?

—En grupo no pueden ir. (Mejor los dejo ir, asi me dejan en paz un rato).

Alla viene la inspectora... ;qué habra pasado?

—Narcisa, estos nifios estaban en el bafio molestando a este otro. Le tiraron el
tacho de papel higiénico. Llame a los representantes para mafana.

—iQué nifos! jEntren! Y td, ;por qué estds amarrado? ¢No puedes defenderte?

Eso es lo malo: las madres de ahora crian a sus hijos indtiles. jEntren todos!

Seguro que va a la casay le da las quejas a la madre. No me importa. No quiero ver

a esa estupida aqui.
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Afortunadamente la inspectora no se acord6 de lo del bafo. No pienso andar
cuidando a estos nifos, ni que fueran bebés; ya estan grandes como para andar

atras de ellos.

—Hola, Narcisa. ;Como estas? ;Tienes todo listo para trabajar con los chicos?

—Hola, profe. Si, ya estamos listos.

Este profesor tiene una buena forma de llegar a los chicos. Los hizo trabajar en

grupo muy bien. Creo que hasta yo aprendi un poco.

—Narcisa, ¢ puedo decirte algo?

—Si, claro. Digame.

—Veras, durante el trabajo en grupo pude notar que hay tres chicos que le estan
haciendo bullying a otro nifio. Seria bueno que hables con los padres, asi evitamos
que el grupo sufra de maltrato.

—Es que estos ninos son asi, no hacen caso. Ya la vez pasada les hablé fuerte y al
otro le dije que no sea tonto, que se deja pegar. Pero no entienden.

—Bueno, Narcisa, recuerda que tenemos un trato y debes interesarte de verdad
por tus chicos. ;Mafnana te puedo traer informacion de cémo combatir esta

tendencia y que todos tus nifos se sientan seguros dentro del aula?

—Umm, pensé que ya se habia olvidado de eso. Esta bien, le prometo que mafnana
revisamos lo que traiga.

—;Te puedo preguntar algo mas? ;Qué te motivo a ser docente?

—Pues no sé, creo que no tuve mas opciones. Era esto o quedarme sin ser una

profesional. Mis padres no me apoyaron para que yo estudiara lo que me gustaba.
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—Comprendo. No quiero faltarte el respeto, pero si ya estas en esto, creo que
deberias ponerle un poco de ganas. Veo que no eres mala persona y tienes muy
buenas habilidades docentes: sabes mantener el orden en el grupo y buscas ayuda
para hacer tus proyectos. Eso me dice que, en el fondo, si te gusta, solo que hay
cosas que mejorar. Narcisa, todos tenemos errores y a todos la vida nos ha puesto
en lugares en los que nos cuesta estar; pero si te esfuerzas por hacer bien tu trabajo,
todo es mas llevadero. Ademas, si mantienes tu mente ocupada, es mas probable
gue no te fijes tanto en las cosas negativas.

—Esta bien, profe, gracias por interesarse.

(;Qué se habra creido este idiota? Venirme a decir a mi cobmo hacer mi trabajo. Yo
soy de nombramiento definitivo, ni que fuera una simple contratada).

—Nos vemos manana.

—Seforita, ¢puedo ir al baio?

—;Otra vez, Diego? Anda, pero no me vas a estar llorando después porque no te
sabes defender.

—Seforita, pero no los deje salir hasta que yo regrese, por fa.

—iYa! ¢No querias ir al bafio? jAnda rapido!

—Senorita, nosotros también podemos ir al bafio.

—Vayan, pero no vayan a estar haciendo tonterias, que después el delicadito de

Diego se va a quejar con la inspectora.

Alla viene otra vez la vieja esa de la inspectora. ; Qué habra pasado?

—Narcisa, otra vez tus nifos haciendo relajo en los bafos. jMira como mojaron a

este nifo! Ya la vez pasada te dije que hables con los padres. ;Los llamaste?
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—Si los llamé, pero ninguno vino. Ya voy a ver como hago. Y ustedes, entren, que

para eso si sirven, pero para hacer las tareas ninguno es bueno.

No sé por qué me alegré saber que volvieron a molestar a Diego. Bueno, no es para
tanto: su padre me hizo algo peor. Si él supiera quién es el padre realmente...
Bueno, yo no soy nifiera de nadie. Esos nifios ya son grandes; no voy a andar detras

de ellos. Para eso tienen a sus padres, que ellos les ensefien a defenderse.

—Hola, Narcisa. Vine ahorita aprovechando que tengo estas horas libres.
;Podemos trabajar?

—Oiga, ¢le puedo preguntar algo? ; Por qué le importan tanto estos nifos, si al final
no son sus hijos?

—Y yo te puedo preguntar: ;por qué no los quieres como si fueran tuyos? Mira, tu
tienes un trato conmigo y sé que eres una mujer seria. No te estoy pidiendo que
los quieras; lo que te estoy pidiendo es que hagas un trabajo digno de lo que tu
eres. Dime, ;td eres importante?

—Claro que lo soy. Yo soy de nombramiento y me lo gané con esfuerzo.

—Bueno, entonces, hagamos que ese nhombramiento siga asi: con prestigio, y que
los padres y los estudiantes vean en ti a una docente con nombramiento.

Me gustd mucho trabajar con este profesor. La verdad, los nifios estaban felices, y
cuando me abrazaron me senti rara. Nadie me abrazaba desde hace tiempo, no asi,
con sinceridad. ¢Serd que en verdad estos nifos me quieren? ;Seré una mala
persona? Me siento extraia; tengo una sensacién que me incomoda, tengo una

presion en el pecho. Bueno, mejor no me lo tomo en serio.

—Seforita Narcisa, alguien me ha cogido mis lapices de colores.
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—;Otra vez, Diego? Eso por andar molestando. Yo no soy guardiana de nadie. Cada
qguien debe cuidar sus cosas; a mi no me pagan para estar de guachiman de nadie.
iY ustedes devuelvan rapido lo que robaron! Que luego vienen sus padres a querer
que yo les esté devolviendo lo que ustedes pierden por estar con la boca abierta.

Y usted, Diego, debe estar mas atento a sus cosas. jDeje de ser un inGtil!

Una semana después...

—Narcisa, necesitamos conversar con usted. Le esperamos en el rectorado. Por
favor, firme la circular.

—Umm... muy bien, pero ;de qué se trata?

—Debemos atender una reclamacion de una madre de familia. En la reunion se le

dara mas detalles.

Seguramente es la estlpida esa... con razén el hijo no vino a clases todos estos dias.

¢Sera que me hacen un llamado de atencién? Solo esto me faltaba.

—Bueno, después de escuchar a la representante y al psicélogo, quiero decirle,
estimada docente, que primero me sorprende toda esa actitud que usted ha
mostrado con los nifos que son su responsabilidad dentro de la institucién. Me ha
dejado consternada lo que la madre refiere sobre sus palabras. No podemos
etiquetar a las personas de inutiles, y menos a nuestros nifios, que son la base de
nuestra vocacion. ;Tiene algo que agregar antes de indicarle cdmo vamos a
proceder?

—No... no tengo nada que decir.
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—Bien. Debo indicar que este asunto se traté en Consejo Ejecutivo, y aunque no
hay mucho que decir sobre su actuacion, el primer vocal del Consejo —quien
también es profesor de Quimica en bachillerato— nos indicé que, a pesar de que
todas las pruebas la acusan, usted ha estado trabajando en equipo con él. Su
companero se ha comprometido a ayudarle a superar esto que él ha llamado “una
crisis”. Nos ha pedido tiempo para obtener resultados.

Por lo tanto, a pesar de que todo apunta a un fuerte llamado de atencién y otras
implicaciones administrativas, el Consejo, los padres del nifio y el DECE hemos
resuelto aceptar la solicitud del primer miembro del Consejo Ejecutivo y darle una
oportunidad para demostrarnos que esta crisis no se va a volver a repetir. ;Esta

usted dispuesta a dejarse guiar?

No puedo controlarme... solo quiero llorar. Todo estd pasando tan rapido. Debo

contestar.

—Si... agradezco a todos que me ayuden. Yo no soy mala persona. Perdén si mis
acciones les estan causando problemas. Estoy dispuesta a dejarme ayudar.

—Muy bien, Narcisa. Sin embargo, debo dejarle claro que, de repetirse una accién
como esta con Diego o con otro miembro de la comunidad educativa, no nos dejaria
otra opcién mas que reportarla a Distrito y que ellos procedan como consideren
conveniente segln los hechos.

—Lo entiendo muy bien. Gracias de nuevo.

Estoy muy confundida y me siento terrible. Desde pequeiia les he tenido coraje a
las personas, no sé por qué. No quiero ser asi, pero ya estoy vieja... no puedo seguir

comportandome como una criatura. Necesito cambiar.
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—Hola, profe. Disculpe, no sé si tiene tiempo para conversar. Le queria agradecer...
supe por boca de la rectora lo que usted hizo por mi. Quiero pedirle perdon.
Ademas, ;sabe? siempre crei que usted era un loco que se preocupa demasiado
por los demas. Pero que usted se haya interesado en ayudarme... no sé, estoy muy
confundida.

—Hola, Narcisa. Tranquila. Supongo que lo peor ya pasé. Me pidieron que estuviera
presente en la reunién, pero les dije que no era prudente. No es bueno que
hagamos el bien a otra persona solo para ser halagados; eso no es hacer el bien de
verdad. Solo hubiera aumentado el tamano de tus culpas y remordimientos. Bueno,
dime: ;estas lista para trabajar en equipo?

—Si, no se preocupe. Voy a poner de mi parte. Ademas —y solo se lo digo a usted—
voy a buscar ayuda psicologica. Yo sé que debo cambiar... y quiero hacerlo.

—Esa es una excelente decision. Estoy seguro de que todo saldra bien.

—Una pregunta, profe... ;usted cree que debo hablar con los padres de Diego? No
sé si lo sigan mandando a clases.

—Yo creo que es mejor esperar a que ellos se acerquen. Si lo hacen, trata de no
decir todo lo que piensas. Solo di lo que realmente es Util para esa conversacién.

—Ok, asi lo haré.

Ya llevo dos meses con el psicélogo y me ha dicho que debo soltar todo lo que en
su momento no solté. ;Sera verdad que no es que amo a Diego... sino que no lo he

dejadoir?

Dios mio... ahi vienen Diego y la mujer. Desde que se llevaron a Dieguito no los

habia visto.
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—Buenos dias, Narcisa. Disculpa que te molestemos, ; podemos conversar?

—Eh, si, claro, no hay problema. Vayamos a ese salén que ya no tiene estudiantes.

—Narcisa, gracias por atendernos. Yo estoy muy desesperado y avergonzado. El
psicologo de Dieguito nos ha recomendado conversar contigo para ayudar a mi hijo
a superar todo lo que le ha pasado. Debo aceptar que gran parte del sufrimiento
de mi hijo ha sido culpa mia, y no sé cuanto sufrimiento te he causado a ti también.
Daniela no te recordaba; ustedes no eran amigas en el colegio, y cuando empecé
a salir con ella tu alin estabas conmigo. Fui un miserable y un estupido, lo acepto.
A las dos les pido perdén. Era joven y no me interesaban los sentimientos de los
demas. Pero ahora que mi hijo esta sufriendo, entiendo que no podemos ir por la
vida lastimando a los demas y creer que a nosotros no nos va a pasar. Te pido que

me perdones por todo lo que te hice.

—Profesora, sé que nunca pudimos conversar apropiadamente. Diego, hace unos
dias, me dijo quién era usted. Yo no sabia de la relacién que ustedes tenian de
jovenes. Y la verdad es que ahora entiendo por qué usted era tan dspera en su trato
conmigo; entiendo en parte por qué Dieguito le causaba a usted tanto malestar. Yo
le pido perddn, no sabia que buscando mi felicidad estaba causando la tristeza de
otras personas. Pero ahora le vengo a pedir su ayuda como madre y no como mujer.
Mi hijo estd mal y no se adapta a la nueva escuela. Hemos hecho casi de todo, y de
no ser por una carta que él le ha escrito a usted, yo no habria sabido qué es lo que

estaba pasando en verdad.

Dios mio, todo esto es irreal. No puedo creer que todo esto esté pasando. Tengo a

las dos personas que mas me han lastimado pidiendo no sé qué para su hijo, no sé
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gué responder. Seguramente voy a llorar de nuevo; el psicélogo dice que es bueno,

pero yo no quiero llorar delante de estos dos.

—No sé qué decir. Diego, tU eres probablemente la persona que marcé mi vida.
Después de ti no pude confiar de nuevo en ninguna persona. Todos estos afios he
sido infeliz y te odio; es la verdad. Y usted, sefora, es cierto: después supe que
usted no sabia nada de lo que este hombre me habia hecho. Yo la comprendo y
acepto que saber que Dieguito era el fruto de la unién de ustedes dos me hacia
infeliz y amargada. Dieguito seria el hijo que yo hubiese querido tener con quien
ahora es su marido. Ya no se pueden cambiar las cosas, y no tengo interés en
lastimar a nadie mas. En estos meses me he preocupado por mejorar como persona
y como docente. Yo cargo una culpa con Dieguito: lo traté mal y descargaba en su
hijo lo que realmente queria decirle a su marido. Eso no me lo puedo perdonar,
pero ahora usted me dice que Dieguito estd sufriendo por mi culpa y estoy

desconcertada.

—Si, profesora. Mi hijo sufre porque quiere regresar con usted y con sus
companeros. Cuando me dijo que usted le habia dicho “inGtil” delante de los demas
companieros, me enojé tanto que solo pensé en lo que yo sentia y no en cémo iban
a afectar a mi hijo mis decisiones. Hemos hablado con mi esposo, y él tuvo que
decirme la verdad de todo. Diego no es mala persona y lo amo, tanto como usted
en algin momento lo amé. Y él ama a su hijo con su vida; es un excelente padre, y
esa es la razon por la que hemos venido juntos a pedirle su ayuda. Dieguito nos
necesita, y creo que como adultos debemos superar nuestras diferencias y aceptar
qgue todos nos equivocamos. Pero le ruego: no dejemos que mi hijo pague las

consecuencias de nuestros errores.
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—No sabia que Dieguito me queria tanto... (rompe en llanto). Yo siempre lo traté
mal y me arrepiento, no sabe cuanto. Si pudiera retroceder el tiempo, lo haria.

Perdénenme, su hijo no debi6 sufrir todo lo que le pasé.

—Narcisa, de nuevo te pido perdoén. Fui un mal hombre, pero ahora es un padre

quien te pide que le ayudes con su hijo, por favor.

—:Y qué debo hacer? Yo estoy dispuesta a colaborar.

—Mii hijo quiere regresar a la escuela y con sus compaferos. Hemos hablado con
la rectora, y ella nos puso la condicién de conversar primero con el DECE y contigo,
para que el nifio no vuelva a sufrir. ;Estarias dispuesta a trabajar con mi hijo? Te
aseguro gue nosotros no seremos un problema; si no nos quieres ver, buscaremos

a alguien que venga a verlo para evitar el contacto contigo.

—Claro que estoy dispuesta a colaborar. Y por ustedes no se preocupen; le aseguro,
sefiora, que lo que en alglin momento senti por su esposo ha desaparecido hace
tiempo, y estoy trabajando mucho para dejar de odiarlo. Yo ya no soy la jovencita
que él conoci6 y estoy tratando de ser mejor persona. No tiene por qué temer
sobre mis reacciones; tengo amigos que me han ayudado a ser mejor persona.

Horas después...

—Hola, profe, ;coOmo esta? ; Qué vamos a trabajar hoy?

—Hola, Narcisa. Te veo de buen animo, supongo que has tenido un buen dia.
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—La verdad si. No le puedo contar mucho, pero hoy me liberé de una carga que
habia llevado conmigo desde hace diez anos. Se siente bien eso de dejar de odiar.
Yo era una persona con mucho rencor y dejaba que ese rencor dirigiera mi vida;
era una persona oscura. Me siento bien y no voy a dejar que el pasado me siga

atormentando.

—Excelente. Lo que me dices demuestra que en verdad estds mejorando y estoy
orgulloso de ti. Es bueno saber que el trabajo que hacemos da sus frutos. Tus nifios
son mas felices y hasta tus companeras estan siguiendo algunas de tus estrategias.

Te estas convirtiendo en una guia para otros. Te felicito; estas mejorando mucho.

—La verdad quiero agradecerle. Usted me ayudé desde el principio. Sabe, yo le dije
a Dieguito que era un intil, cuando en realidad la inutil era yo. Hoy lo sé. Gracias

de nuevo por ver en mi lo que otros, ni yo, podian ver.

La historia de Narcisa es el retrato de una mujer atrapada entre su dolor, sus
frustraciones y la incapacidad de reconocer la responsabilidad de sus actos. Sin
embargo, cada golpe emocional, cada confrontacién y cada verdad incémoda la
empujan hacia un punto de quiebre que, aunque doloroso, abre la puerta a la
transformacion. Su historia nos recuerda que el cambio no nace del castigo ni del
rechazo, sino de la valentia de aceptar lo que somos y del deseo de reconstruirnos.
A veces, para encontrar luz, primero debemos atrevernos a mirar nuestras propias

sombras.

https://editorialsival.com/



https://editorialsival.com/

MI PAPA YA SABE

P —

La historia de Jorge
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La historia de Jorge revela una de las realidades mas complejas y silenciosas que
pueden llegar a las aulas: estudiantes que cargan con heridas profundas, entornos
violentos y secretos que sobrepasan cualquier limite imaginable. Esta narracion
busca mostrar cémo, mas alld de los contenidos académicos, la docencia se
convierte en un ejercicio humano de empatia, acompanamiento y valentia. A través
de la experiencia vivida, se evidencia que en la escuela convergen mundos diversos
Y que, a veces, un maestro puede representar la Unica oportunidad de esperanza
para un joven atrapado entre el dolor y la oscuridad.
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MI PAPA YA SABE

La vida suele ponerte frente a personas de las que sabes que vas a aprender
algo positivo, como un sacerdote, un guia espiritual o un maestro, y también frente
a otras que quiza no te dejaran nada bueno; aun asi, es inevitable aprender de cada
una de ellas. También existe un pequefo grupo del que te preguntas: ;por qué

tuve que conocer a este individuo?

Y cuando eres docente siempre tienes la oportunidad de conocer diferentes tipos
de personas de estos tres grupos sefialados. Con los estudiantes sucede igual: una
vez que los conoces sabes qué debes ensenarles después de unos cuantos periodos
de clase. No siempre ocurre asi, pero pasa en general. Un docente debe enfocar
sus energias en descubrir cual es la forma mas acertada de enseiar a cada grupo;
el sistema pide que ensefiemos por grupos. Sin embargo, en ocasiones es necesario

dejar los estandares para atender una necesidad especifica.

Este fue uno de esos casos. Después de la pandemia y con el retorno progresivo a
las aulas, los nifios y jévenes ya no tenian las mismas necesidades ni inquietudes
gue en otros tiempos. Jorge era un estudiante nuevo, provenia de otra institucion
y fue asignado a primero de bachillerato, paralelo G. Este grupo en particular era
bastante aplicado y los padres estaban muy comprometidos con el estudio de sus
hijos. Jorge destacé por todo lo contrario: no respondia a las 6rdenes dadas, no

presentaba tareas y llegaba al colegio sucio y desalifiado.
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Era complicado conversar con él, no porque no quisiera hablar, sino porque era
tartamudo en grado avanzado. Sus intentos de comunicarse eran frustrados, ya
sea por las burlas de sus compafieros o por su incapacidad para articular
correctamente los sonidos. Yo procuraba conectar con Jorge, pero me resultaba
casi imposible. Incluso le pedi que me escribiera lo que queria decir cuando
estuviera en crisis, porque noté que tartamudeaba mas en ciertas circunstancias.
Queria conocer sus antecedentes para saber por déonde comenzar con él, pero él
no podia decirme lo que yo necesitaba saber. Mi afan siempre era conocer a mis

chicos para determinar el punto de partida y mejorar su forma de aprender.

Por fin consegui informacion a través de unos companeros suyos. Supe que era
huérfano de madre, vivia con su padre y hermanos en un sector de alto riesgo
social, rodeado de bandas delincuenciales, y que presuntamente pertenecia a una
de ellas. El entorno de Jorge no era alentador, aunque tampoco muy distinto al de
otros estudiantes. También supe que no habia sido tartamudo desde pequefio; se

habia quedado asi después de la muerte de su madre.

A pesar de que Jorge no respondia a las tareas, le gustaba escuchar la clase y
procuraba trabajar en grupo, aunque su dificultad para hablar lo alejaba de las
personas. Le costaba procesar ideas complejas y su escritura estaba afectada por
la misma razén. Yo sabia que pedia ayuda a gritos, pero estaba estancado y no

sabia cémo ayudarlo.

Ante mi incapacidad para conectar con él, decidi buscar ayuda de un experto. Como
no tenia dinero para pagar una consulta, saqué una cita médica con un psicélogo y

conté la historia de Jorge como si se tratara de un hijo mio. No obtuve la clave para
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qgue hablara con fluidez, pero si el impulso que necesitaba. Me propuse investigar

todo lo posible para atender sus necesidades.

Luego de cinco dias de investigacion comencé a actuar. Elaboré un juego de tres en
raya con tareas o penitencias para quien ganara o perdiera. Era algo sencillo y
predecible. Le propuse jugar; al inicio no quiso, pero al ver a unos compaferos
animarse, él también lo hizo. Por supuesto, preparé penitencias enfocadas en su

situacién actual.

Después elaboré otros juegos y con ello logré alejarlo de la interaccion directa que
le generaba bloqueo al comunicarse. El siguiente reto era fomentar su interés por
la lectura. Comencé a llevarle frases cortas de libros con contenido especifico. Sabia
que su incapacidad para comunicarse tenia relacién con la represiéon emocional
tras la pérdida de su madre. Le llevé Oliver Twist, un cuento de un huérfano, y
comenzamos a leerlo fuera de clases. Aunque no avanzaba en Quimica, poco a
poco comenzd a formar vinculos conmigo y con sus compaferos. Al final del dia, lo
gue debe importar a un docente no es solo lo que aprende de su asignatura, sino

gue aprenda algo significativo.

Cuando terminamos el libro, un dia cualquiera Jorge me dijo que queria contarme
algo. A pesar de que habia mejorado su forma de comunicarse, todavia le costaban
algunas frases. Me pidi6é conversar a solas y los demas estudiantes salieron. Me
miré y dijo: “Yo tengo mucha oscuridad en mi alma... quiero cambiar... pero no

puedo. ;Usted puede ayudarme? No quiero morir sin pedir perdén a Dios”.
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Yo ya estaba asustado. Conversar con él seria como ver una serie larga; tomaria
tiempo. Pero estaba decidido a brindarle todo el apoyo necesario. Para mi sorpresa,
habia llevado fragmentos de su historia escritos y preguntas claves; eso acort6

tiempo y aclaré dudas.

Me contd que desde los 12 afios habia sido reclutado por un grupo delictivo y que
se dedicaba a hacer “vueltas” (sicariato). Sus ojos se llenaron de lagrimas y su boca
temblaba. Como no podia hablar, me entregaba los papeles que llevaba. En uno
decia: “Mi papa es cocinero en un restaurante, pero mi papa ya sabe; a él le dan el

dinero de las vueltas que yo hago.”

Me quedé helado. Una mezcla de indignacién y miedo me invadié. Jorge me pidié
gue no dijera nada, porque si se enteraban, matarian a quien él hubiese contado.
También dijo que no se puede dejar esa actividad sin morir. Yo no queria saber
mas, pero ya estaba dentro del asunto. En estos casos, el conocimiento puede
salvar vidas. Le hice preguntas puntuales para saber su verdadera intencién al
contarme todo. Le pregunté si estaba decidido a dejar esa vida, cuantas personas

habian muerto en sus manos y si pensaba dejar la casa de su padre.

En condiciones normales lo correcto habria sido denunciar y separarlo de su
supuesto padre. Pero el contexto social no era favorable; si seguia el procedimiento
legal, varias personas podian terminar muertas. ;Qué hacer? ;Cémo lidiar con
semejante informacion? ;Coémo ayudar realmente a este nifio que enfrentaba

problemas mayores que su tartamudez?
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En momentos asi, la mediocridad toca la puerta: “Si hubieras hecho como otros,
gue solo dan la clase y se van, no estarias en esto”. Pero mi ética no me dejaba en
paz. Mi conciencia me cuestionaba constantemente. ;Denunciar o callar?

¢Arriesgar mi vida? ;Cual era la mejor manera de ayudar?

Decidi buscar ayuda en quienes habian vivido situaciones similares: algunos
exalumnos con los que todavia tenia contacto. No eran expertos, pero su
experiencia podia orientarme. Ademas, busqué ayuda espiritual; sabia que el
respaldo divino siempre suma. Tras dos dias de reflexién, ya tenia una estrategia.
No era perfecta, pero era una estrategia. Jorge continuaba asistiendo de manera

irregular; cada vez que faltaba, pensaba: “Hoy va a matar a alguien mas”.

Comencé a trabajar en su conciencia mediante textos reflexivos, un dia a la vez.
Queria mostrarle que siempre hay otra opcién. Jorge debia tomar el control de su
vida, entender que él decidia cdmo vivir y cdmo morir. No fue facil. Pensar no se le
daba bien, pero yo le hacia ver sus logros y lo animaba a construir una nueva

persona dia a dia. Con el tiempo aparecieron resultados.

Un dia lleg6 el padre de Jorge. Crei que era por lo que yo trabajaba con él, pero no.
Alguien estaba siguiendo a Jorge para eliminarlo y el padre queria solicitar
educacién asistida. Esto abria un nuevo panorama. Yo queria confrontarlo, pero no

debia ni podia; el riesgo era demasiado alto.

Jorge vino a despedirse, acompafnado de su padre. Me dijo: “Profesor, yo sé que
usted me ayudé mucho y queria una vida nueva y diferente para mi. Pero a veces

no se tiene la vida que uno quiere. Eso lo sé ahora. No sé si pueda salir de todo esto,
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pero por lo pronto voy a salir de mi papa. Me voy al Oriente con mis tios. Alla voy
a estudiar. No sé si lo vuelva a ver, pero gracias por todo. Nunca voy a olvidar cémo
me vio diferente y decidié creer en mi.”

Me abrazé, me dio un papel con un nimero y se fue.

Debo decir que quedé con una sensaciéon mixta: tranquilidad porque ya no estaria
con su padre, e inquietud porque aun faltaba mucho por hacer por él. Asi es el
trabajo de un ser humano sobre otro: nunca termina. Los maestros no esperan
ensefarles todo a sus discipulos; nuestra intervencién es solo un escalén mas en
suvida. Lo importante es dejar una huella que sirva de raiz para nuevas experiencias

educativas.

Jorge se fue, pero se llevé una parte de mi con él. Ese nifio que habia aprendido a
matar, se marché con una nueva forma de pensar, con una mejor manera de
comunicarse y con la certeza de que siempre existe mas de un final para nuestra

existencia. No debemos asumir que, como comenzamos, asi debemos terminar.

La historia de Jorge no es solo un testimonio de dolor, sino también una muestra
del poder transformador que puede tener un docente cuando decide mirar mas
alla de las calificaciones y la disciplina. Este relato nos recuerda que la educacién
no se limita a los contenidos curriculares, sino que involucra acoger, comprender
y acompafar a quienes cargan con realidades invisibles. Aunque no siempre
podemos cambiar el destino de nuestros estudiantes, si podemos sembrar en ellos
una idea distinta de si mismos, una esperanza, un punto de luz. A veces, ese

pequefio destello es suficiente para que encuentren un camino diferente.
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NO SE SI ME

GUSTAN LOS HOMBRES
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Esta historia narra el proceso emocional, social y personal de un adolescente que,
en medio de nuevos entornos escolares, relaciones complicadas en casa y
dindmicas de amistad inesperadas, comienza a cuestionarse aspectos profundos
sobre su identidad y orientacion. A través de sus vivencias con Steven, sus
compaferos y un docente que brinda guia y contencion, se desarrolla un relato
intimo que refleja la complejidad del crecimiento, la blsqueda de aceptacion y la
importancia de ser acompafnado con respeto y empatia en el camino hacia el
autodescubrimiento.
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NO SE SI ME GUSTAN LOS HOMBRES

Empezar un nuevo ciclo escolar suele ser un momento lleno de emocioén,
no solo porque voy a volver a ver a mis companeros de clase, sino también porque
es una buena excusa para salir de casa. A mi no me gusta estar en casa; no sé si a
otros chicos de mi edad les pasa lo mismo. Para empezar, soy el muchacho de los
mandados: para todo quieren que yo salga o vaya a comprar. Para variar, ser el
hermano de en medio me hace invisible para mis padres; no soy el primero en
qguien ponen sus esperanzas de sacarnos de donde estamos —la pobreza— ni soy
el “concho” (asi le decimos al hijo menor) a quien todos consienten. Tampoco me
gusta que mi padrastro me esté comparando. Mi madre, después de que mi padre
murid, se unié con Roberto y tuvieron a mi hermano menor. Eso me coloca en una
situacion alin mas imperceptible. Por un lado, me agrada, pero soy invisible solo
cuando les conviene: si es para mandarme a hacer tareas, estoy arriba como la
estrella del arbol de Navidad, pero si es para tratarme bien o darme algo, soy como

el betunero del mercado, aquel a quien nadie nota.

Por eso y por muchas otras cosas mas, me agrada regresar al colegio. Este afo,
SUPONgOo que VoY a conocer a nuevos companeros; voy a primero de bachillerato y
también me cambié de colegio, porque en el anterior no habia bachillerato, solo
basica superior. A tres dias del inicio de clases veo que mi mama ya ha comprado
mi nuevo uniforme y que Roberto, a reganadientes, compré mis zapatos. A Dios
gracias que me creci6 el pie, porque de lo contrario me habria tocado usar los
anteriores, aunque estuvieran rotos. Algo que me alegra es que me dieron una

maleta de mi primo; no es nueva, pero es de la marca que me gusta.
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Después del fastidioso acto de inauguracién del afo lectivo nos llevaron a nuestro
salon de clase. Solo somos 23 estudiantes. Puedo notar que algunos se conocen;
solo unos cuantos no hablamos. Por supuesto, eso no duré mucho: al pasar unas
horas, todos estadbamos conversando... todos menos uno, que estaba sentado
mirando hacia afuera del salén y no interactuaba con nadie. Yo no le presté mucha

atencién; pensé que era un chico engreido que no queria hablar con nadie.

Pasaron unos dias y conocimos a casi todos nuestros profesores. Hay unos que me
caen sUper bien, otros me inspiran temor y algunos simplemente no los soporto. El
chico “creido” sigue sin hablar con nadie, aunque creo que lo estoy juzgando mal.
No se ve que sea creido, pero tiene unas formas de moverse y de hablar un poco

raras; en realidad, creo que es medio “meco”.

Hoy tocé hacer una exposicién. Como trabajamos en grupo, no me tocé exponer,
pero en el grupo del chico afeminado justo le tocé a él. El profesor de Historia le
pidié que “se pare bien” y, cuando empezé a hablar, le dijo que hablara “como
hombre”. Yo sonrei por la forma en que lo dijo, pero pude ver que Steven —el chico
rarito— se sintié muy mal. En realidad, todo el salén se estaba riendo, y él apenas
pudo leer la informacién. Su grupo no salié bien y, por supuesto, los compaferos

le echaron la culpa.

Van tres dias que Steven no viene a clases. Después del incidente con el profesor
de Historia, me di cuenta de su ausencia porque Mary, la presidenta del curso, se
lo dijo al profe de Quimica. Ademas, en Quimica también se formaron grupos para

una exposicion y justo me toco trabajar con él. Como soy el jefe de grupo, me toca
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organizar todo. No quiero sacar malas notas, asi que pido los nimeros de todos
para distribuir bien las tareas. Una compariera me dio el nimero de Steven. No sé

si escribirle, pero el profe me va a preguntar y no quiero que me llame la atencion.

Al fin me animo a escribirle:

—Hola, soy Adrian, tu compafero de curso. Te escribo para decirte que nos toca
hacer un trabajo en grupo y te tocé conmigo. Cuando puedas, me escribes para

decirte lo que te toca hacer.

—Hola Adrian, soy la mama de Steven. Yo le doy tu mensaje. Es que Steven estaba

castigado. No te preocupes, Steven va mafana al colegio y se pondra al corriente.

Con esto quedé mas tranquilo. No sé por qué estaba preocupado por él; no somos
amigos. Pero bueno, ya manana le doy su tarea... que no sera exponer, porque

después de su Gltima experiencia no creo que quiera.

Steven llegb con su mama. Ella hablé con el profesor de Quimica, luego Steven se
sentd. En cuanto la sefiora se retird, el profesor me llamé y me pregunté si ya tenia
organizado lo del trabajo grupal. Le dije que si, que solo faltaba entregarle su parte
a Steven. Lo llamé y nos puso frente a frente; nos dijo que conversaramos y que, si

se podia, nos hiciéramos amigos. No sé si lo dijo en serio o fue solo una frase.

Nos sentamos y a Steven le costaba mantener contacto visual, asi que fui directo a
explicarle la tarea. Le pregunté si tenia alguna duda y me dijo que no. No se cambié

de puesto y me pareci6 raro; luego entendi que era porque estaba junto a la
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ventana y no dejaba de mirar hacia afuera. Mientras pasaba el tiempo, traté de
actuar como si él no estuviera alli, pero no sé por qué no dejaba de mirarlo. Me
intriga su actitud: ;serd que no quiere tener amigos o que le da verglienza

conversar?

Al fin termina la cuarta hora y salimos a receso. De repente me mira y me pregunta
si voy a salir o si me voy a quedar en el salén. No sé qué contestar; parezco tonto,
no sé por qué me comporto asi. Le digo que no voy a salir y él me pide que, si me
quedo, por favor le mire la maleta. Le digo que no hay problema. Sale y regresa un
rato después. Comienza a conversar conmigo por primera vez. Es un tipo tranquilo

y me pide ayuda con un ejercicio de matematicas que no habia comprendido.

Todo iba bien hasta que llegaron unos compaferos. Al vernos conversando,
empezaron a molestarnos diciendo que éramos novios. Me enojo y le caigo a golpes
a uno de ellos. Los tres que nos molestaban se meten y terminamos peleando. El
inspector nos separo y todos fuimos a Inspeccién. Para variar, nuestro tutor es el
profesor de Historia, quien me regaid hasta cansarse, insinuando si yo también
era “rarito”. Cuando llegd mi mama le conté todo. Ella se molesté tanto con el

profesor que lo amenazé con poner una queja.

Al salir, el profesor de Quimica me llamé. Me dijo que habia hablado con Steven y
sabia lo que pasé. Me pidi6é un favor: que mantuviera la amistad y lo ayudara un
poco, porque ese dia Steven por fin se habia animado a conversar con alguien. Yo
no sabia qué decir; por dentro estaba dispuesto, pero no sabia cémo reaccionaria

mi mama. Para mi sorpresa, estuvo de acuerdo.
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El problema con los chicos provocé que nos cambiaran de tutor, y para nuestra
suerte nos asignaron al profesor de Quimica como guia. Su primer objetivo era que
nos llevaramos mejor y dejaramos las burlas. Hizo una reunién con padres y llevd
material para trabajar. Fue una tarde agradable; nos conocimos mejor y cre6 un
grupo de WhatsApp con fotos y logros. Ahora el grupo se lleva mejor. El profesor
puso una alcancia: cada vez que alguien dice groserias o trata mal a otro, debe
pagar una multa. Al inicio lo haciamos por miedo; ahora lo hacemos para llegar a la

fiesta de fin de curso.

También nos hace trabajar en parejas y nos dice que somos “hermanos gemelos”:
si uno baja, el otro baja; si uno sube, el otro sube. Me tocoé ser gemelo de Steven.

El es bueno en inglés y yo en matematicas, asi que nos ayudamos.

Me llevo muy bien con Steven. Hemos conversado mucho, aunque sigo con la duda
de si es gay o no. He aprendido a respetarlo, pero esa duda aparece en mi cabeza.

¢Sera que le pregunto? ;Y si se enoja?

Hoy quedamos en estudiar en su casa. Estoy nervioso. Al llegar, su mama nos saluda
y empezamos la tarea. Conversamos y bromeamos; ahora su parte afeminada no
se nota tanto. La duda vuelve a mi mente y me quedo distraido. Steven me toca el
hombro. Le digo que no pasa nada, pero insiste. Me pregunta si estoy enamorado;
le digo que no. Al fin, le digo que si tengo algo en mente y le pregunto sinosevaa
molestar. Dice que no. Respiro, miro que su mama no esté cerca, y le pregunto

bajito:

—¢Te gustan los hombres?
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No me escuchd; tuve que repetirlo. Fruncio el cefio, me miré a los ojos y dijo:

—La verdad es que no sé si me gustan los hombres. ;Y a ti... te gustan?

La pregunta me dejé absorto. Nunca me lo habia preguntado. ;Y si no me gustan

las mujeres? ;Y si me gustan los hombres?

Los dias siguientes no estoy tranquilo. No me siento homosexual, no soy
afeminado, pero tampoco sé si me gustan hombres o mujeres. ;Es tan importante
saberlo a mi edad? Mis compaieros parecen tenerlo claro.

En la noche me pongo a pensar qué pasaria si me gustan los hombres. Esto me
angustia y llego a la conclusién de que debo buscar ayuda. Decido hablar con el
profesor de Quimica.

Lo busco y le digo:

—Profe... ;usted cdbmo sabe que le gustan las mujeres? ;Coémo sabemos que no

nos gustan los hombres?

El me mira:

—¢Ati te gustan los hombres?

Me asusto:
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—¢:Se me nota?

—No. Pero tu duda no es sobre mi, sino sobre ti. ;Por qué me preguntas eso?

Era cierto. Me explicé que no debia preocuparme tanto, que con el tiempo sabria
gué me gusta. Que no acelerara las cosas, que no debia torturarme, sea cual sea la

respuesta.

Me voy mas tranquilo, pero aiin me quedan dudas.

Steven nota mi angustia, pero no le digo nada. Al salir, camina a mi lado y decido
contarselo. Me dice que no deberia preocuparme tanto, que no seria malo si me
gustan los hombres. Le digo que para mi si, que tengo hermanos y un padrastro

complicados. El me propone una “forma de saberlo”.

Sin decir méas, me toma la cara y me besa.

Todo se quedd borroso. Fue breve, pero senti que durd mas. Luego se va sin

despedirse.

Van dos dias y Steven no me habla. Yo tampoco sé qué sentir. Ese beso me
confundié ain mas. He pensado besar a una chica para comparar. Nunca imaginé
gue mi primer beso seria con un hombre. Eso no ayuda mucho si me gustan las

mujeres...
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Decido hablar con Steven. El cree que yo estaria enojado. Me pide perdén; dice

gue su duda pudo mas. Le pregunto:

—:Yo te gusto?

Me dice:

—Pues si. Tienes muchas cosas que yo quisiera tener, y creo que eso hace que me

gustes... ;y yo te gusto?

No sé qué responder. Solo digo:

—Me caes bien.

Los siguientes dias pasan tranquilos. Steven no vuelve a sobrepasarse y, de hecho,
trata de no tocar el tema. Un dia me dice que soy su mejor amigo.

Decido agradecer al profesor de Quimica. Le cuento lo que pasé. El me pregunta si
siento algo por Steven. Le digo que no sé, pero que seremos mejores amigos. Me
responde:

—No tienes de qué preocuparte. Si después del beso ninguno sigue pensando en
€so, quizas no les gustan los hombres, y aun si les gustaran, ser mejores amigos es
bueno. Si alglin dia adultos deciden llevar ese beso a otro nivel, por lo menos ya
seran amigos. Si no, pues tendras un amigo a quien contarle todo. Adrian, mas que
buscar pareja o saber si te gustan los hombres o las mujeres, lo importante es saber
hacer amigos y respetar a las personas sin importar su orientacion sexual, religion

o postura politica. T4 has cultivado una amistad verdadera, y eso vale mas que
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cualquier etiqueta. Deja que la vida te muestre el camino, pero no lo recorras solo.
Haz amigos que te amen por quien eres.

Entro al salén y veo a Steven sentado, esperdndome para hacer una tarea. Me
siento feliz. No sé muchas cosas de mi alin, pero tengo amigos con quienes las iré

descubriendo poco a poco.

Al finalizar este recorrido, el protagonista comprende que no todas las respuestas
deben llegar de inmediato y que la identidad personal es un proceso que se
construye con tiempo, experiencias y apoyo emocional. Mas alld de sus dudas,
descubre el valor de la amistad auténtica, el respeto a la diversidad y el
acompafnamiento afectivo que puede transformar la vida escolar. La historia
concluye recordando que lo verdaderamente esencial no es definir quiénes somos
de manera apresurada, sino permitirnos explorar, crecer y caminar junto a quienes

nos aceptan tal como somos.
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VOCES, HISTORIAS Y EMOCIONES
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La historia “No quiero, pero ya soy mama” refleja con crudeza y sensibilidad la
realidad de una adolescente cuya vida ha estado marcada por el abandono, la
violencia y el dolor, pero también por la presencia de vinculos protectores capaces
de transformar una existencia herida. A través del relato se evidencia como la
escuela, mas alla de su funcion académica, se convierte en un espacio donde las
emociones emergen, se escuchan y se acompanan. El caso de Allison invita a
comprender que detras de cada estudiante puede existir una historia silenciosa
gue exige empatia, guia y humanidad.
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NO QUIERO, PERO YA SOY MAMA

El sexo probablemente es uno de los placeres puestos en nuestra esencia
gue mas disfrutamos; sin embargo, también es uno de los que mas problemas nos
trae y, por irénico que parezca, uno de los mas condenados. Puede afectar de
forma negativa la vida de cualquier persona, sin importar su edad. Pocas veces se
disfruta a plenitud; con este vienen detras la infidelidad, la castidad, el chisme, la
envidia y la muerte. No es que sea malo, de hecho, es tan bueno que nos vuelve

malos individuos cuando queremos hacer de él nuestro centro.

Todo esto lo comprendié Allison de manera lenta y cruel. Conoci a Allison cuando
fui tutor de los estudiantes de primero de bachillerato. Debia ensefiar quimica y
ademas guiar a mis estudiantes durante su curso lectivo. Era una nifia muy callada,
de pocos amigos, mirada timida y fugaz y de un exacerbado rechazo al contacto
fisico. Generalmente no me cuesta hacer conexién con mis estudiantes, sin
importar el género; mi trato paternal y el respeto que les entrego hace que pronto
ellos se sientan con confianza y protegidos. Eso es lo que me han dicho cuando
hacemos un ejercicio de expresar nuestras emociones. Ese ejercicio lo suelo hacer
cuando ya nos conocemos bastante, damos una mirada hacia atras y recordamos
cémo nos conocimos y decimos lo que pensabamos y lo que esperabamos de cada
persona. Luego analizamos cémo fueron nuestra perspectiva y las realidades

subsecuentes.

Con Allison fue bastante dificil conectar. Ella tenia al principio una asistencia
irregular, y las veces que venia no podiamos realizar actividades para integrarla al

grupo; una clave para la integracion es la asistencia regular. Otro factor era que
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Allison no respondia apropiadamente a la compaiia de compaieros varones.
Desde el principio sospeché qué ocurria, pero ese tipo de presunciones no se
pueden expresar de buenas a primeras; asi que fui paciente y comencé a entregar
en mis clases informacién atrayente, y cuando ella asistia procuraba generar un
ambiente que le proporcionara tranquilidad y confianza. También le puse de tarea
a tres de sus compaferas que se acercaran a ella para darle su amistad; no por

nada se dice que las penas con un amigo son mas ligeras.

Otra tarea que me impuse fue conocer a los padres de Allison. Eso me resulté muy
dificil: ella no vivia con sus padres, vivia con su abuelita y dos tios. La madre habia
muerto en el parto y el padre se habia hecho de otro compromiso y no se habia
hecho cargo de ella. Cuando conoci a la abuela, sabia que no iba a tener mucho
éxito; era una senora de pocas palabras y un aspecto bastante aspero. La trataba
muy mal y la culpaba de la muerte de la hija. Afirmaba que, de no ser por el capricho
de la hija de tenerla, la hija no habria muerto. Comprendi que, si me lo decia a mi
de buenas a primeras, seguramente se lo diria a la nifia todos los dias. Asi que mi
estudiante venia cargando con una culpa que la atormentaba desde pequeia. Siya
sentirse culpable es malo, no me imagino qué se sentirad creerse culpable de la
muerte de tu propia madre; no solo eso, sino que la persona que debié reemplazar
en algo a tu progenitora sea quien te recuerde lo craso de tu venida al mundo todos

los dias de tu vida.

Hasta ahora ya sé varias cosas de Allison: vive con su abuela, que no le muestra
carifio maternal; también con sus tios, de los que no sé casi nada; es huérfana y no
le agrada la presencia de los hombres. Siento que no he avanzado mucho, y sus

notas no son buenas en ninguna materia, tanto que ya mis compaferos se han
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vuelto Nostradamus y vaticinan lo peor para la vida de Allison. Lo sé porque en una
de sus triadas dicen: “Esa nina no tiene futuro. ;Han visto como es la abuelita? Si

asi es la abuela, ;como terminara la nieta?”.

Es triste pero real: a veces quienes deberiamos dar apoyo somos quienes
terminamos aniquilando el producto mas preciado de nuestro trabajo. A veces nos
cuesta reconocer que nos pagan no por tener una hoja de calificaciones llena de

10; nos pagan para educar, y eso trasciende mas allad de una simple calificacién.

Hoy he decidido que dejaré de ver los obstaculos y comenzaré a actuar. He notado
que Allison si asiste cuando toca mi asignatura, asi que voy preparado. Antes de
salir comparto mis ideas con una companera de trabajo; esperaba que ella me
diera alguna clave o algo asi. En vez de eso me dio una retahila de argumentos
basados en su formacién. Es triste ver que ni siquiera entre personas del mismo
género hay verdadero apoyo. Concluy6 su diatriba diciendo: “Puedes meterte en
problemas si tratas de ayudar a esa nifia; te pueden acusar de acoso sexual, ten
cuidado. Ademas, ;por qué te importa tanto? Debes ir y dar tu clase, que al final

para eso te pagan”.

No me quedd de otra que agradecer y decir que iba a tomar muy en serio sus

consejos.

Mientras caminaba me iba recriminando, pero procuré no bajar el animo. Pedi
ayuda a las compafieras de Allison. Sabia que era su cumpleaios, y también supe
qgue a ella no le habian celebrado su cumpleafios nunca. Eso se los dijo a sus amigas,

aquellas nifas a las que les pedi que hicieran amistad con Allison. Llevé una torta
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pequefia y unos adornos; las amigas llevaron unas cosas para la mesa, y los
companieros habian hecho una cancién tipo reguetén y se la iban a cantar. Habia
una cartelera con los buenos deseos de todos y, con mucho esfuerzo, consegui una
foto de la mama; se la pedi a la abuelita. Al final la sefiora no era mala persona, solo

habia sufrido mucho y no habia manejado bien el dolor de sus pérdidas.

Cuando llegé al salén, todos estdbamos como si fuera un dia normal. Ella no
sospechaba nada, porque yo no le dije ni siquiera a la abuelita lo que iba a hacer.
Llego, pidié permiso y se sentd sin mirar a nadie; se notaba que no habia sido un
buen dia, pero eso nos motivo a todos a llevar el plan al pie de la letra. Se suponia
qgue debiamos hacerla poner de pie y le pediriamos que leyera algo de la asignatura.
Yo la llamé y le di la consigna; cuando ella leyera, seria un pequefio laudatio de ella
misma. Cuando comenzo a leer no sospechaba nada, pero cuando leyé la frase
final, que decia: “Esa hermosa nifna es Allison”, desprendié en llanto. Sus amigas la
tranquilizaron y yo me acerqué un poco; le pedi disculpas por haber organizado esa
pequena actividad para ella. Me mir6 y corrié a abrazarme. Yo quedé helado, no
esperaba esa reaccion. Me dijo: “Muchas gracias por querer ser mi amigo y perdon
por todas las veces que le traté con desprecio. Yo le tengo miedo a los adultos y

mas a los hombres”.

Yo solo la abracé e invité a las amigas a unirse al abrazo. La fiestita terminé muy
bien, y al final ella se calmé. Era la primera vez que la veia sonreir sin temor y
bromear con sus compafieros sin temores. Al final llegé la hora de despedirse y ella
de manera inmediata cambi6 su semblante; era como si hubiera despertado de un

suefo y regresara a su triste realidad.
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Las semanas posteriores Allison fue mejorando considerablemente, tanto en el
trato como en sus calificaciones, y ya podiamos mantener conversaciones mas
extensas. Alli pude conocer que sus tios eran hermanos de la mama solo por parte
de madre y que no estaban en buenos pasos. Ellos maltrataban a la abuelita y a
ella, y por varias ocasiones la habian hecho dormir en un parque porque ellos
llegaban con sus amigos y armaban fiestas en la casa. También supe que tiene una
tia por parte de padre, con la que conversa regularmente. Aunque la tia no tiene

una buena condicién econdmica, la visita de vez en cuando y le lleva ropa.

He planeado un paseo con los estudiantes para el término del trimestre; eso seguro
ayuda a varios de ellos que nunca han salido de su vecindario y ademas llevan una
vida poco manejable. Allison no me asegurd que vaya; me contd que a uno de sus

tios lo habian llevado preso y que el otro esta cada vez mas insoportable.

Hoy no llegé Allison. Me sorprendié porque ya comenzaba a asistir con mas
frecuencia. Me animé a llamarle a la abuelita. Allison estaba en el hospital; la habian
llevado a ambas de emergencia. Fui al hospital al terminar mi jornada, preferi no
decirle a nadie; no queria que se formaran ideas por adelantado. Al llegar al
hospital, con mas precision a la sala donde estaba Allison, veo que estaba un policia.
Me pregunto quién era yo y por qué iba; desde ese momento presenti que no era
nada bueno lo que habia pasado. El policia me dijo que no podria ver a la nifia hasta
después, asi que le dejé el regalo que llevaba (algo de fruta) y quedé en regresar

después.

Por supuesto que lo hice. Tres dias después ya estaba Allison en condicion de recibir

visitas. Cuando llego, a la primera que encuentro es a la abuela. Se sorprendié de
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verme y me abraz6 como si fuera su hijo. Lloré y me decia: “Por favor llévesela”. Yo
no entendia la raiz de su petitorio; no fue hasta cuando se calmé que me pudo

contar lo que habia ocurrido esa noche.

Su tio habia llegado de hacer alglin tipo de robo o mal negocio. Llegd a casa y habia
dejado algo escondido; ninguna de las dos habia visto qué era. El se habia ido casi
enseguida. A la media hora, cinco motos llegaron con diez hombres y se metieron
a la casa; rebuscaron todo y golpearon a la abuela. A Allison no le fue mejor: las
golpeaban para que les dijera dénde estaba el malandro del tio. Como no les creian
gue no supieran, las golpearon mas, y a mi estudiante no solo la golpearon, también
abusaron de ella. Ellas no saben por qué no las mataron. El tio no aparece y ella no
quiere ir a su casa por temor de que esos tipos o el tio regresen; ambas

circunstancias son igual de terribles.

Por fin pude ver a Allison. Como esta vez decidi ir con dos de sus amigas y sus
padres, la visita fue mas agradable para ella. Cuando nos ve se pone a sonreir, y sus
amigas le dieron lo que pocas personas saben dar en la vida: paz. Allison esta
bastante estable a pesar de todo lo que vivié. Nosotros decidimos no tocar el tema
para evitar que Allison se pusiera triste. Ella, sin embargo, dijo: “No tienen por qué
esforzarse. Sé muy bien lo que me ha pasado, pero mi vida ha sido sufrir y sufrir
desde pequefia”. (Sus ojos se ponen llorosos.) Me mira y me pregunta: “Profesor,
;por qué no puedo ser feliz?”. Yo no sé qué responder, solo atino a decir: “No
tenemos felicidad, solo momentos felices; trata de recordar esos momentos,
aunque sean pocos”. Ella mira a sus amigas y les dice: “Los Ginicos momentos felices

los he tenido con ustedes”.
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Allison no regresa con su abuelita. Los policias y un juez determinan que es mejor
que ella se mude con su tia, y le darian a la tia un bono por Allison hasta que termine
sus estudios. Ya son casi seis semanas del incidente y Allison, a pesar de todo, esta
evolucionando muy bien. El DECE hablé con los docentes para evitar que se den
temas de conversacion sobre lo ocurrido a la nifia. Eso fue lo mas oportuno; evité

revictimizar a Allison.

Es miércoles. Hoy debo ensefar sobre los agentes quimicos que intervienen en la
reproduccion. He preparado la clase pensando en Allison; no voy a tocar las partes
que refieren al coito, para evitar que ella genere recuerdos innecesarios. No quiero
gue mis estudiantes tengan pensamientos intrusivos por lo que yo diga. Allison
llega muy callada; es como si fuera la Allison del inicio de clases. Sus amigas la
miran, pero ella no. Tira la cabeza para atrds y comienza a mirar hacia el
firmamento. No le digo nada; sé que algo pasa, pero creo que no soy el mas

apropiado para preguntar. Voy a dejar ese trabajo para sus amigas.

Llega el receso y Allison me busca y pide conversar conmigo. Yo le doy un espacio
y me dice: “Creo que estoy embarazada”. Su cara se pone roja y se sent6 de subito.
Yo quedé pasmado; tenia tantas cosas en la cabeza. No sabia por qué me lo decia
a mi, no sabia si alguien mas ya lo sabia, no sabia si queria que le aconsejara algo,
no sabia qué preguntar o qué decir. Le pregunté: “;Quieres que llame a alguien en
particular?”. Ella me mira y dice: “No... 0 no sé. No sé qué es lo que quiero. Ya no

aguanto, profesor, ya no sé qué hacer. ;Por qué debo sufrir tanto?”.

Abrazo a Allison y solo le digo: “Estoy contigo. Todo va a salir bien”. Consideré

apropiado llevarla al DECE; yo no podia manejar esta situacion solo. Alli le

https://editorialsival.com/



https://editorialsival.com/

compramos una prueba de embarazo mientras se llamaba a la representante.
Cuando la tia lleg6 le contamos lo ocurrido, y ella, después de echar a llorar, llevd
a Allison al bano y le ayudé a hacerse la prueba. Salié positiva. Todos nos miramos
y no atindbamos qué decir. Allison me mira y me pregunta: “;Qué voy a hacer,

profesor? Ayademe, no quiero nada de esto”.

Yo no me consideraba en condiciones morales para decirle a una nifia embarazada
qgué hacer. Miro a la representante y ella me dice: “Diganos qué hacer; yo tampoco
sé como actuar”. Cuando iba a hablar, la companera del DECE apunta a decir: “No
olvides que puedes abortar; es una opcién”. No queria que la conversacion se
tornara en un debate y siempre he tenido claro que entre compaferos debemos
apoyarnos; incluso para estar en desacuerdo se debe tener tino y no atacarnos. Le
dije: “Es verdad, Allison, el aborto es una opcion. Por otro lado, deben considerar
la alta responsabilidad que significa tener un hijo. Ambas opciones conllevan
consecuencias irreversibles. No te voy a hablar de Dios porque estoy en mi trabajo
y debo darte un pensamiento laico, pero debes tener presente que tu mama, a
pesar de todo, dio su vida para que tu vivas, y ella vive a través de ti. Sé que tu vida
ha sido muy dura y que no te mereces todo lo que te ha pasado, pero la criatura
que llevas en tu vientre tampoco tiene la culpa de las circunstancias bajo las cuales
fue concebida. Allison, estamos contigo y nadie te va a reprochar por la decision
gue tomes. Creo que debes tomarte unos dias y, cuando estés lista, decidir. Solo

no dejes pasar mucho tiempo”.

Allison y la tia se van y nos quedamos con la companera del DECE pensando cémo
la vida se abre paso a través de la desgracia; cobmo, sin importar las condiciones

socioemocionales, los hijos vienen sin preguntar si pueden o no nacer.
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Pasan dos dias y llega Allison a clases. A pesar de todo, lleva buen semblante. Entra
animada y conversa con sus amigas. Al terminar la clase se me acerca y me dice:
“Hola, profe, me da gusto verle. ; Como ha pasado?”. Yo la miro y le digo que estoy

bien, que me da gusto verle.

Al salir del aula me dice: “Profe, he decidido tener a mi bebé. Sé que solo tengo 16
anos y no tengo nada que ofrecerle, pero estoy segura de que Dios lo ayudara, asi

como me esta ayudando a mi”.

La miro fijamente y pregunto: “;Segura que quieres ser mama?”. Ella me mira llena
de confianza y dice: “No quiero, pero ya soy mama. Ya no hay vuelta atras. Solo

quiero saber que usted me apoya como lo ha hecho hasta ahora”.

Abrazo a Allison y le digo: “Dios ha hecho todo hasta ahora; dejemos que El siga
haciendo”.

La experiencia de Allison nos recuerda que, incluso en los entornos mas adversos,
un gesto de apoyo puede abrir caminos de esperanza y resiliencia. Su decisién final,
asumida desde el dolor, pero también desde una fuerza interior inesperada,
evidencia la importancia de acompanfar sin juzgar, orientar sin imponer y sostener
sin abandonar. La historia concluye mostrando que la presencia afectiva de un
docente y el respaldo emocional del entorno escolar pueden convertirse en pilares
fundamentales para que un estudiante encuentre sentido, contencion y dignidad

en medio de las pruebas mas dificiles.
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NO DEJARE QUE
ARRUINE Mi VIDA
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La historia de Gina revela la profunda lucha emocional que viven muchos
adolescentes que enfrentan violencia, abuso y abandono en silencio. A través de
su voz, se muestra como el dolor puede transformarse en rabia, como el miedo
puede disfrazarse de violencia hacia otros y como, aun en medio de la oscuridad,
una palabra de apoyo puede sembrar la fuerza necesaria para romper el silencio.
Este relato evidencia la importancia del acompafamiento escolar, la empatia y la
intervencién oportuna para salvar vidas y transformar realidades.
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NO DEJARE QUE ARRUINE MI VIDA

¢Se han subido a un disco giratorio de los que hay en los parques? Cuando
le pones mucha fuerza y giras mucho te deja tan mareado que, cuando te bajas,
todo gira y no sabes qué hacer. No te puedes mantener en pie, quieres vomitar y

lo Ginico que buscas es un espacio que te dé estabilidad.

Soy Ginay llevo un secreto conmigo, un secreto que me pesa y no me deja respirar
cada vez que pienso en él, un secreto que, como tal, no se lo he contado a nadie.
A mis 14 afos me siento vieja, me siento fea y creo que lo soy. Vivo angustiada y
no puedo dormir bien. A veces me pregunto: ;por qué la vida me trata asi? No sé
hasta cuando pueda soportar. Quisiera irme lejos, donde ya no me puedan lastimar,
pero al mismo tiempo me da miedo irme a lo desconocido. No sé si, por huir de
esta terrible realidad, vaya a parar a una peor. No sé qué hacer; antes lloraba, ahora

solo respiro profundo y dejo que las cosas pasen.

Hoy debo ir al colegio, no sé para qué, soy mala estudiante. La verdad es que hago

todo mal, y mi madre y hermanas me lo recuerdan a cada rato. Igual iré; alla tengo
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a quién molestar y asi me olvido de mi vida por un momento. Voy a primero de
bachillerato, tendré companeros nuevos, también profesores nuevos y otras
materias. Me emociona un poco, pero, al fin y al cabo, colegio es colegio: el sitio

donde los adultos nos envian para librarse de nosotros por unas horas al dia.

El dia no estuvo tan mal. El grupo es chévere, se puede molestar, la tutora es una
vieja que no sabe ni dénde esta parada; es mejor, asi podremos molestar a nuestro
gusto. Hay una pelada que llevé una cartuchera bacana; mafana se la robo, y donde
se quiera poner alzada, le caigo a golpes, asi sabra quién manda. Ya le dije a Melisa

gue se ponga pilas para quitarles las cosas a las mas bobas del curso.

Hoy llega ese desgraciado. Lo odio, ya no quiero que me toque. Quisiera matarlo,
pero no puedo. Quiero dormir con mi hermana, pero la muy maldita no quiere y ya
mi mama me retd porque no quiero dormir en mi habitacién. Le iba a poner seguro,
pero mi mama insiste en que en su casa nadie duerme con seguro. Si ella supiera,
quizas no diria nada; siempre me echa la culpa de todo lo que pasa. Creo que, en

el fondo, mi madre me odia.

Son las 12 de la noche y no puedo dormir, estoy esperando que el desgraciado abra
la puerta. Quiero gritar, el odio que siento por dentro me ahoga, quiero
desaparecer. Suena la puerta. Me he puesto tres colchas encima y me puse un jean
apretado; estoy sudando como un cerdo, pero prefiero eso a que ese infeliz me
vuelva a tocar. Es mi madre, claro. Prendi6 la luz y me vio envuelta; me obligo a
sacarme todo entre gritos y empellones, me llamé loca y me dijo que hasta la noche

la hago renegar. Creo que todo ha sido un plan de él, porque al salir de la habitacion
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mi mama le dijo: “Tenias razén, estaba forrada y sudadita, esa nifia no sé qué tiene

en la cabeza.”

Estoy llorando como una idiota de nuevo. Diosito, ¢por qué no me contestas?
Ayudame, ya no quiero que él me toque. Son las 3 de la manana, no he podido
dormir. Al final el monstruo entra y yo estoy indefensa, no grito, no; solo respiro
profundo. El asqueroso me besa, yo quiero vomitar. Siento un frio en mi vientre, y
todo el cuerpo me pesa, siento como si me hubiera atropellado un camién. Me
duele todo. Por fin se va, y yo no sé como sacarme su olor del cuerpo. Pienso en
donde podria irme si lo mato; no tengo donde ir. Son las 5 de la mafana y sigo

acostada sin poder moverme, quiero morir, ya no puedo mas con este dolor.

He subido de peso y mi madre me lo hace notar. Ultimamente como sin control,
me da mucha hambre. Voy al colegio, estoy enojada y necesito golpear a alguien.
Hoy llego con cartuchera nueva a casa. Me la merezco, debo tener esa cartuchera.
Busco a la boba de Briggitte y le digo que me dé la cartuchera, ademas le exijo que

desde mafiana debe traerme un délar. Asi tendré para comer en el receso.

Es la tercera horay llega el profesor de quimica. Es algo joven y se viste bien, no es
mal profesor; por lo menos no se puso a hablar de su vida ni de sus titulos. Quiere
que trabajemos en equipo y nos dio una hoja para que escribiéramos cdémo nos
sentimos. No escribi nada y le entrego la hoja vacia; él me mira y me dice: “;Qué
paso, Gina?, ;no quieres decirnos como te sientes?” Solo lo miré y le retorci los

0jos. ;A él qué le importa como me siento?
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Termina el dia y sigo enojada. Quitarle la cartuchera a esa estipida no me dio
alegria; en el fondo me senti miserable. Por un momento vi en su mirada el mismo
miedo que yo siento, pero no me importa. No voy a ser la débil en el colegio, alla

no.

Es viernes por finy la tutora me llama a primera hora para pedirme que le devuelva
la cartuchera a Briggitte. Supuestamente la madre ha llegado al colegio a reclamar.
iVieja estupida! Por supuesto que le menti, no le pienso devolver nada. Me da
coraje y busco otra victima; siempre hay alguien que tiene miedo y yo voy a
aprovechar eso. Hoy me llevé maquillaje y una calculadora, y ya tengo dinero para
el lonche de manana. La profesora le envié una citacion a mi mama; no se la voy a
entregar, y la vieja esa se puede pasar llamando al teléfono de mi mama. Igual le di
un numero inventado. Total, mi mama solo pasa pendiente de su maridito,

pendiente de que no se lo quiten. Si ella supiera... si ella supiera.

Es martes otra vez. El profesor ese nos pidié que hiciéramos un grupo para un
trabajo de quimica y ha pedido que yo sea la que explique el tema. No sé por qué
se me carga. lgual no voy a decir nada, yo no estoy obligada a hacer lo que él dice.
Los hombres creen que solo por ser hombres nos pueden dar érdenes. Todos los

hombres son unos desgraciados, no conozco a uno que valga la pena conocer.

Mis amigas dicen que ese profesor es buena gente y hoy nos llevé dos pizzas para
compartir. Dio la clase y usé las pizzas para explicar la diferencia entre mezcla
homogénea y mezcla heterogénea. Es la primera vez que se me queda algo, y las
pizzas estaban buenas. Creo que, en realidad, no es mala persona, pero sigue

siendo hombre y eso es suficiente para mi.

https://editorialsival.com/



https://editorialsival.com/

Hoy tengo animos de robarme algo, y le vi un teléfono a una pelada. Quiero ver si
se lo saco de la maleta. La falla es que ese profesor esta de turno justo en las aulas.
Voy a mandar a mis amigas a que lo entretengan para yo meterme y sacar el
teléfono. Las cosas no resultaron bien; ese profesor nunca deja de mirar a las aulas.

Ya sera en otra oportunidad.

Hoy es jueves y quizas llegue ese infeliz otra vez. Ya no me esfuerzo, todo lo que
intento no funciona. Mi amiga me hablé de una droga que te deja como ido; quiero
conseguir un poco. En receso voy a ver si alguien vende. Camilo me dijo que me
puede conseguir; no es cara, con que le saque dos délares a alguna bruta tengo. Ya
llevo la fundita, se la voy a poner en la comida al desgraciado ese. No me importa
si se muere, no pienso vivir mas con este sufrimiento, o es él o soy yo. Ya esta aqui,
y como siempre finge que me quiere; delante de los demas es amoroso y correcto.
Si los demas supieran lo que yo sé, seguramente no lo tratarian como lo tratan. Mi

mama me mandd a servir la comida, es mi oportunidad.

Es arroz con menestra, es ideal. Lo voy a mezclar en la menestra, ahora es cuestiéon
de que se coma todo. Los platos estan en la mesa y le puse el plato donde siempre
se sienta. Estoy nerviosa, no sé qué pasara. Debo calmarme. No deben notar que
estoy nerviosa. Por fin se sientan y yo como un poco. El desgraciado tiene un olfato
de animal: la oli6 y dijo que la sentia rara. Pero mi mama no piensa botarla,
intercambiaron los platos. Ya qué mas da; seré quien mate a mi madre de una
sobredosis. No pienso decirle nada. Mi mama también la not6 rara y no se la comio.
En el fondo me siento tranquila; se siente raro que lo diga, pero creo que si quiero

a mimadre... un poquito... pero la quiero. En la madrugada volvié a pasar. jMaldito!
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Hoy, en la clase de quimica, el profe nos llevé al patio; nos hizo un juego de
tomarnos las manos para entender cémo se enlazan los elementos quimicos y nos
dijo que hay varios tipos de enlaces. Esa materia me gusta, y el profe... bueno, no
es como los otros hombres. Y mis companeros tampoco son como los veia antes;

creo que no todos los hombres son unos desgraciados.

El profe me pidié que haga una tarea especial, algo como una rutina de no sé qué.
Las preguntas de esa actividad me pusieron a pensar: quizas hay otras formas de
arreglar las cosas. El profe se dio cuenta de que yo me cojo las cosas de los demas
y me dijo que, si no hacia la actividad, me iba a llevar a la direccion y él mismo iria
a mi casa a hablar con mi mama. El ya se dio cuenta también de que no le entrego

las citaciones a mi mama y le creo capaz de ir hasta mi casa.

Hoy me siento muy triste, no sé por qué; solo me siento triste. Mis amigas dicen
gue vayamos donde el profe, que él es bueno para aconsejar. Yo nunca he buscado
a otra persona para hablar de mis problemas, no confio en nadie. El profe dice que
los problemas son del tamano de tus miedos y que, cuando nos llenamos de valor,
el miedo desaparecey, por consiguiente, los problemas también. No sé cémo hacer
que mi miedo desaparezca, y no creo que desapareciendo mi miedo mis problemas

desaparezcan también.

Ya casi termina el trimestre y, gracias a la ayuda de mi profesor y de mis
companieros, he subido de notas, y también he dejado de robar. Ademas, el
profesor me puso a trabajar con Briggitte y las otras nifias a las que molestaba en

receso. Son buenas nifias. La verdad, me siento mal por haberlas tratado como las
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trataba. Ahora ellas llevan de comer y me comparten, y me cuentan sus cosas. Yo
les cuento poco de mi vida, pero me agrada escucharlas. El profesor quiere que
hagamos un proyecto que se llama “mi linea de tiempo”. Debemos contar nuestra
historia en un grafico. Tengo miedo de hacerla; mi vida no es agradable. Le dije que
no quiero hacerla, pero ese profesor tiene una manera de convencerte. Me dijo

que la haga y me dio su palabra de no mostrarle a nadie mi trabajo.

En vez del trabajo decidi escribir una carta. No se la escribi a él. Se la hice a mi

mama.

Carta para mama

Querida mama: hoy he decidido escribirte esta carta. No sé por dénde empezar,
no quiero reclamarte nada. Eres mi madre y te amo, pero quiero que sepas que he
sufrido mucho y no soy feliz; tu eres parte de esa infelicidad. Desde hace dos afios
tengo un secreto que he querido contarte y que ti me puedas salvar, pero cada vez

que trato de acercarme a ti, ti me rechazas.

Cuando me gritas que soy igual a mi padre me haces sentir desdichada y muy
miserable. No sé si algiin dia me trataste bien. No sé si, cuando era una bebé, lo
hacias. Trato de imaginarme algin momento en el que me decias que me quieres,

pero no encuentro ninguno. No sé si tl me quieres; yo si, a pesar de todo, te amo.

Mama, te escribo esto porque estoy segura de que no lo vas a leer, pero cémo

quisiera tener el valor de darte la carta y que sepas todo de una vez.
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El hombre que ti amas tanto es el hombre que yo méas odio en mi vida. El lleva dos
anos abusando de mi y me viola mientras ti duermes. Me amenaza y dice que nos

matara a todas si te lo cuento. Me quiero morir, mama; ya no quiero esta vida.

Nadie sabe lo que te estoy contando y creo que nunca tendré el valor de decirtelo.

Ojala alglin dia me puedas comprender.

Tu hija que te quiere... Gina.

Llevo la carta el dia de clase de quimica, la tengo en el bolsillo. Tengo nervios, no
sé si el profe cumpla su palabra. Ademas, no hice lo que él me pidié, no sé si me
quiera recibir la carta. Mejor no le digo nada. Es mejor que no le entregue nada,

me voy a esconder para que no me vea.

ijCaray! El profe no pedira el trabajo por montones, va a llamar por lista. Eso no me
dejara opcioén; le tendré que decir que no hice el deber. Me llama, por supuesto no
me cree, me pregunté qué tipo de trabajo hice. A ese sefior no se le puede mentir;
se da cuenta enseguida cuando alguien estd ocultando algo. Le rogué, casi me
arrodillo, para que solo le ponga un visto a la carta y que no la lea. Le dejo la carta

y, con ella, mi vida.

Al dia siguiente el profesor me llama a su escritorio. Pensé que me iba a llevar a la
direccién o al DECE; al contrario, me devuelve la carta y me entrega otra mas. Me

dice que esa es de él para mi. La carta decia:

Querida Gina:
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Mi estimada estudiante: no es muy comin que yo les escriba cartas a mis
estudiantes y menos a las sefioritas; las respeto como a mis hijas. Veo que hiciste
una carta, por eso me animé a hacerte una. Supongo que se te hace mas facil
comunicarte por medios escritos y tengo la esperanza de que este mensaje que te

estoy escribiendo llegue a tu mente y a tu corazén oportunamente.

TG eres una nifa con muchas habilidades. Desde que te vi en el grupo vi tus
cualidades de lider y me di cuenta de que realmente ves a las personas, las analizas
y sabes ver qué necesitan o si tienen miedos. Eso no lo logra cualquiera. Es verdad,

tienes muchas cosas que debes mejorar, pero jquién no las tiene!

Hoy quiero que sepas que eres Unica y especial. Dios ha decidido que tu estés en
este mundo y, sin duda, si te tiene viva hasta ahora es porque El tiene un propésito
para ti; solo debes analizar bien cual es. Ademas, quiero que cuentes conmigo. Yo
sé que no te caen bien los hombres; lo he notado, pero tienes en mi un amigo,

como si fuera un padre.

Y cualquiera que sea el problema que estés pasando debes tener presente que
quizas ese problema tiene mas de una solucién y, cuando tengas el valor de

resolverlo, tal vez estés ayudando a alguien mas también.

Tu profesor que te estima...

Esa carta cal6é profundamente en mi. No pensé que alguien pudiera ver en mi todo
eso. Pude notar que nunca quiso propasarse conmigo; me veia como una hija. Y

sus palabras, de que mi problema puede tener mas de una solucién y que quizas
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con valor puedo ayudar a alguien mas, me hicieron pensar. Cuando este
desgraciado se canse de mi ird por mi otra hermana o con alguien mas. No sé cémo
hacer; tengo mucho miedo, siempre he vivido con miedo, pero pensar en mi

hermana me llena de valor.

El profe tiene razén. No me importa mi vida; sigo sintiendo que no valgo nada, pero
mi hermanita no tiene que pasar por todo lo que yo estoy pasando. Salgo del
colegio y, como cosa de Dios, pasan unos policias. Les conté todo. No me dejan ir
a la casa sola, llaman a una policia mujer y ella me vuelve a escuchar. Me dio un

abrazo y me dijo que no me iba a dejar sola en esto.

Van con un patrullero a la casa. Mi mama me mira y comienza a gritar. Yo solo la
miré y le entregué la carta. Fueron a buscar al desgraciado ese a su trabajo. Mi
mama no deja de llorar, no la dejan que hable conmigo. La policia me volvi6 a
preguntar si de verdad mi mama no sabia nada y yo le confirmo que nunca le dije
a nadie. La mujer policia me pregunté qué me hizo hablar. Le dije que pensé en mi
hermanita; no queria que ese hombre le haga dafio. Me vuelve a abrazar y dijo que

yo era valiente y una buena hermana.

Hoy regreso al colegio, mi mama va conmigo. Desde ese dia ya no me trata igual y,
llorando, me pidi6é perdon. Mi mamé quiere hablar con el profesor; quiere saber si
él sabia algo, a pesar de que yo le dije que no, porque la carta estaba tal cual como
yo se la habia entregado. El profesor hablé con mi mama, el DECE también fue. El
profesor indicé que efectivamente yo le habia pedido que no lea la carta y que
habia notado que, para mi, era importante, asi que no lo hizo. Pero supuso que

algo me preocupaba y por eso decidié escribirme una carta para darme animos.
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Mi mama me volvio a pedir perdén y le dio las gracias al profesor. El DECE y mi
madre se van. Le pregunté al profesor si le podia dar un abrazo; él dijo que no era
prudente, pero que con un apreton de manos estaba bien. Al final le di la mano y
lo abracé, no pude resistir. Cuando lo solté él me dijo: “Lo importante es que ese
desgraciado ya esta preso y tl eres libre.” Me quedé pasmada, lo miro y le dije: “¢O
sea que si leyo la carta?” Me juré que no. Pero que él sabia que estaban abusando
de mi, pero no tenia pruebas para denunciar. Y me dijo: “;Y ahora qué piensas

hacer con tu vida?, ;seguiras molestando a los mas débiles?”

Lo miré y le dije: “No, jno dejaré que lo que ese infeliz me hizo arruine mi vida!”

La historia de Gina concluye recordandonos que ninguna realidad dolorosa define
para siempre la vida de una persona. Su valentia para denunciar, la guia de un
docente sensible y la intervencién de las autoridades le permitieron romper un
ciclo que parecia interminable. Aunque las heridas persisten, Gina comprendié que
su futuro no tiene por qué ser una extension de su sufrimiento. La libertad que
logro es el primer paso hacia una vida donde pueda reconstruirse, cuidarse y, sobre

todo, decidir por si misma quién quiere ser.
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Allan aprendié demasiado pronto que la infancia no siempre es un refugio.
Mientras otros nifos jugaban o sofaban con futuros lejanos, él caminaba entre
buses, mercados y calles asperas, cargando sobre sus hombros la responsabilidad
de sostener un hogar fragil y una madre enferma. La pobreza, la ausencia y el miedo
se convirtieron en compaferos cotidianos, empujandolo a decisiones que ningln
nifo deberia enfrentar.
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YA NO ERES UN NINO

Voy a llegar tarde al colegio, pero no puedo irme hasta vender estas dos
fundas de manzanas. Aun me falta para completar para las medicinas de mi mamita
y creo que tendré que fiar la fruta para manana. Con lo que tengo que pagar del
puesto y lo de la comida, no voy a salir bien. Yo creo que otra vez voy a tener que

retirarme del colegio; no me alcanza.

A veces veo a otros chicos de mi edad y me pregunto por qué yo no podré tener
una vida mas tranquila y una familia. ; Qué se sentira tener una familia? Bueno, yo
tengo a mi mamita, pero ella sufre tanto. Es mejor que me deje de lamentos; con

€so no consigo nada.

—iManzana, lleve su rica manzana!

—Oe, pelao Allan, pilas. Después de la fruta vamos a hacer unas vueltas; en este
mes es bueno subir a los buses. Ayer, con este man de Maycol, sacamos diez latas.
—No puedo, tengo que ir al colegio. Después mi mamita se enoja si se entera de
que no fui.

—Bueno, después no digas que no se te para bola; mira que tu necesitas la plata.
Yo no mas te digo.

—Si, esta bien. Mira, si manana no pasa nada, los acompafo.

Allan se dijo: me da miedo decirles que no, pero mas miedo me da que me agarren

los pacos cuando esté sacandoles plata a los pasajeros. Estos manes a veces les

quitan la plata con golpes; no quiero problemas.
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En el colegio...

—Sefor Calderon, estas no son horas de llegar y mire cémo viene, todo mugroso.
¢Usted cree que asi es como debe presentarse al colegio? Vaya a inspeccién; yo no
lo voy a dejar ingresar de esa manera.

—Esta bien, profesor, disculpe —(se escuchan risas de fondo).

Allan pensé: es mejor que no le diga nada mas. Ese profesor es lampara y seguro
se burla si le digo que vengo sucio porque estaba vendiendo fruta, y mis

companeros son burloncisimos. Mejor me voy no mas.

—Calderon otra vez. Esta vez, ¢por qué te mandan a inspeccion? Muchacho, yo no
tengo tiempo para estar solucionando tus problemas. Dime, ¢qué hiciste ahora?
—El profe de Lengua se enojé porque llegué tarde y dijo que estaba mugroso y que
asi no iba a dejarme entrar.

—Bueno, ¢y crees que el profesor esta exagerando?

—No, senor inspector, pero no fue mi culpa; es que estaba...

—Estabas qué?

—No, nada. Se me olvidé lavar el uniforme.

—Bueno, usted sabe que es una falta grave; debera traer a su representante.
—Pero es que ella no puede venir, estd muy enferma. Por favor, perdéneme por
esta vez; le prometo que no volverd a pasar.

—No puedo. T sabes como es ese profesor; es capaz de ir hasta el rectorado y no
quiero problemas. Vaya a ver un balde para que se ponga a limpiar este pasillo

hasta que se acabe la hora de Lengua; ya veré como te hago entrar a las otras horas.
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—Hola, José, ;como estas? ;Como van estos chicos?, ;dando problemas como
siempre?

—Qué hay, profe. Aqui, lo de siempre. Ya sabe usted, tengo a este que vino tarde
y sucio; le voy a mandar a ver representante. Carlos no lo dejé entrar al salén; usted
lo conoce, como es: se pone histérico con estos chicos y no los deja entrar.

—Si, si, lo conozco. Por cierto, ¢;me dejaria manejar este caso? Digo, con el chico
que vino tarde hoy.

—Ahiva usted de nuevo, queriendo rescatar a estos chicos que al final ni agradecen
lo que hacemos por ellos. Pero bueno, sé bien que no va a dejarme en paz hasta
que le deje intervenir. Solo tenga cuidado, que algunos de estos chicos estan en
bandas; no lo olvide.

—Tranquilo. Si veo que no lo puedo manejar, le avisaré. Muchas gracias por
dejarme ayudarlo.

—Eh, td, muchacho, ven para aca. El profesor de Quimica es quien te va a ayudar;
ve con él.

—Entonces, ;ya no tengo que traer a mi mama?

—Haras lo que el profesor te pida. Vete antes de que me arrepienta.

En el patio...

—Vamos a dejar ese cubo de limpieza. Creo que, si haces el esfuerzo de venir al

colegio, no es para estar limpiando. No le digas al inspector que te dije eso, por

favor.

—No se preocupe, profe, y gracias por ayudarme.
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—No me agradezcas adn. Igual debes cumplir con una sancién, pero por lo menos
no sera limpiar. Dime, ;cuantas veces a la semana tienes a primera hora con el
profesor de Lengua?

—Los lunes y los miércoles.

—Entonces, ese dia debes terminar antes de vender la fruta para que no llegues
tarde, y creo que debes tener una camiseta limpia aqui para que te puedas cambiar
y asi no te molesten por llegar sucio.

Allan se queda mirando perplejo al profesor; no atina qué decir.

—¢:Cémo supo que yo...?

—Bueno, no te asustes. Te vi en una ocasion que yo iba en el bus y supe que
trabajas; ademas, he visto que llegas tarde, asi que todo coincide. Llegas tarde
porque trabajas y vienes sucio porque seguramente no alcanzas a llegar a tu casa,
y por eso vienes sudado. Debo suponer que caminas desde el puente donde
trabajas hasta aca.

Allan baja la mirada, avergonzado.

—Por favor, profesor, no se lo cuente a nadie. Mis companeros son molestosos y
no quiero que me hagan bromas.

—Tranquilo. Una cosa mas: solo te voy a preguntar esto por simple curiosidad. Una
vez te subiste a un bus y no estabas vendiendo frutas; estabas pidiendo dineroy en
tu discurso indicaste que tu vivias solo con tu mama y que ella estaba muy enferma.
¢Eso es cierto?

—Pues si, profe, es verdad. Es que a veces no me alcanza para comprar la fruta y
me toca pedir en los carros. No lo hago siempre, pero me toca.

—Muy bien, Allan, no te tortures. Trabajar a temprana edad no es un pecado; a

veces nos toca ayudar en casay, en tu caso, te ha tocado hacerte cargo de tu familia
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desde ahora. ;Me dejas ayudarte? No te voy a dar dinero, pero puedo hacer que
tu esfuerzo dé mejores resultados.

—Esta bien, profe. No le entiendo mucho, pero gracias por apoyarme.

Al siguiente dia, en el aula...

—Sandra, ¢tu eres amiga de Allan? ;Sabes por donde vive y con quién?

—La verdad no sé mucho. El no habla mucho con nosotros; de hecho, no habla
mucho con nadie. Pero vive por donde yo vivo. Sé que la mama estd muy enferma,
eso le escuché a mi mama. Creo que el papa los dejé cuando él era muy pequeio;
los dejo o se murid, lo siento, no sé mucho. ;Pasa algo con él, profe?

—No, hija, nada grave; solo era simple curiosidad. Una cosa mas, ;sabes si él tiene
teléfono?

—Ah, no. Eso si lo sé, porque en varias ocasiones le ha pedido a Grace que le escriba
a una vecina para preguntar por la mama, especialmente cuando la mama esta
malita.

—Muchas gracias por avisarme; asi podré ayudarlo.

—Sabe, profe, usted es raro, en el buen sentido. Lo digo porque es el Gnico que se
preocupa por los chicos vagos; los otros los tratan muy mal.

—No es que no los quieran; a veces los profesores no saben cémo tratar con estos
chicos y, pues, aunque te cueste creerlo, yo era un estudiante muy malo y alguien
me ayudé mucho en su momento, y creo que es lo menos que puedo hacer como

agradecimiento.

El profesor se dijo para si: en realidad veo mucho de mi en Allan y, mas alla de eso,

me siento en deuda con Dios por todo lo que ha hecho por mi'y por mi familia.
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Allan llega al aula otra vez muy sudado y agitado. En su cara se veia mas que
cansancio: miedo, un miedo profundo. Sus amigos lo notaron, pero no le dijeron
nada.

Alguien que también noté cémo llegé Allan fue su profesor.

—Allan, ¢ podemos hablar un momento?

—Digame, profesor, ;qué ha ocurrido?

—Hoy te vi llegar en las mismas condiciones en las que llegaste la vez anterior, con
la diferencia de que estabas con un semblante diferente. Dime, ;hay algo que deba

saber? No olvides que estoy para ayudarte.

Allan entra en panico y las lagrimas salen sin su voluntad.

—;Qué pasa, Allan? Me estas asustando.

—Es que tengo mucho miedo y verglienza. Hice algo terrible y no sé cémo quitarme
este peso que tengo en mi corazon... —rompe en llanto.

—Tranquilo, a veces las cosas no son tan terribles como parecen. Dime lo que ha
pasadoy trata de no sobrepensar demasiado en lo que no ha ocurrido atin. Prometo
que te ayudaré sin importar lo que haya pasado.

—Es que me dejé convencer por mis amigos y, después de vender la fruta hoy,
fuimos a pedir dinero a los buses. Yo sabia que ellos iban y que les pedian de mala
manera el dinero a los pasajeros, pero no sabia que robaban cuando se les
presentaba la ocasiéon. Nos subimos a un bus que iba con pocos pasajeros. Victor,
mi amigo, al que de apodo le decimos Chancho porque es gordo, comenzé a
pedirles dinero, pero como nadie nos dio, se puso a amenazarlos y mis otros amigos

comenzaron a empujar a los pasajeros. Yo no sabia qué hacer. De pronto, Victor
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apercollé a una sefora para quitarle el bolso; la sefiora se puso a forcejear con él
y yo, sin pensar, lo empujé y le dije que la dejara en paz. Es que la sefiora me
recordaba a mi madre y yo solo pensé en defenderla. Cuando nos bajamos, ellos
me cayeron a golpes y me dijeron que, si queria que las cosas quedaran ahi, debia
ir con ellos manana para hacer otra vuelta, y que esta vez seria yo quien les quite
las cosas a las personas; de lo contrario, van a venir a esperarme afuera del colegio
para sacarme la madre.

—¢:Y qué has pensado hacer?

—No lo sé, tengo mucho miedo. Es que ellos no trabajan solos; lo que roban se lo
dan al que nos vende la fruta. Ese seior siempre me ha dicho que, si yo quiero, él
me da la fruta y que no le pague, pero yo no le acepto: una, porque sé que él esta
metido en banda, y otra, porque me doy cuenta de que se nos acerca mucho a
todos los chicos que vamos por ahi y creo que ese seior es medio raro; usted me
entiende.

—Si, no te preocupes, entiendo muy bien lo que te esta pasando. Voy a pensar muy
bien lo que me has contado. Bliscame antes de que se acaben las clases para decirte

qué vamos a hacer.

Allan, después de unas horas, pudo ver al profesor conversar largo rato por
teléfono. Eso le produjo mas miedo, pero en el fondo algo le decia que mantuviera
la calma. El no conocia al profesor, pero conocia muy bien a sus amigos de trabajo

y a esas otras personas.

Al salir, el profesor llamé a Allan y le dijo:
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—Manfana vas a salir normal a trabajar. Eso implica que no le digas nada a tu mama;
ya me contaste que estd muy enferma, asi que no la preocupemos
innecesariamente. Cuando sea la hora de que termines de vender la fruta, vas a
decirles a tus amigos —si es que se les puede llamar asi— que quieres ir dos cuadras
mas adelante para empezar a pedir dinero en los buses. T4 me vas a ver alli y vas
a empezar a pedir dinero en el bus que tu veas que yo me suba. De lo que te tienes
gue asegurar es de que no seas tl quien empiece a pedir dinero. Debes buscar la

forma de que lo haga otro del grupo que va a andar contigo.

Allan no pudo dormir esa noche. El profesor no le habia dicho mucho; él solo
pensaba en su pobre madre y en cédmo, en un momento y con una decision, toda

su vida estaba a punto de cambiar.

Por fin amaneci6 y Allan trataba de mantener la calma, pero madre es madre, y ella
se habia dado cuenta de que su hijo no estaba bien. De muchas maneras traté de
impedir que Allan fuese a trabajar, pero él sabia que ya no era solo cuestion de él:
sin querer, habia implicado a un profesor en este asunto y no lo podia dejar solo.
Salié pidiendo ayuda, mirando al cielo, ese cielo que muchas veces lo habia visto
salir a trabajar para sostener a su madre moribunda; ese mismo cielo lo veia ahora
salir a buscar tal vez la muerte. Todo se le iba al piso en un instante; caminaba como
un zombi, sin mas motor que el miedo que lo empujaba abruptamente hacia el

precipicio.

—Bueno, muchachos, ya mismo terminamos de vender. Ya le dije a don Alex que
nos ibamos a sacar plata para manana, porque esta fruta que nos dio hoy es fiada;

si no le pagamos, no nos va a dar mas. Ademas, el grifo que nos dio ayer también
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es fiado. Le debemos bastante. No te olvides, Allan, que hoy tu vas a pedir la plata;
nos lo debes por la movida de ayer.

—Si, tranquilo, ya me lo dijiste ayer.

—¢Quieres pegarte una tamuga para los nervios? Asi no recuerdas nada y puedes
tener valor para someter a los pasajeros.

—No, ya te dije antes que yo no le hago a esa nota.

De pronto sale de un local un sefior de mediana estatura, blanco y de aspecto algo

limpio.

—Allan, ven un momento.
—Si, digame, don Alex.
—Los muchachos me han contado lo que les pasé ayer. Vamos a conversar a la

bodega.

Mientras ellos caminaban a la bodega, los tres obreros que estaban alli salian

riéndose entre ellos.

—Tranquilo, Allan, ya te dije la vez anterior que yo te puedo ayudar. Si necesitas
dinero, yo te lo puedo dar. No deberias andar vendiendo fruta como esos otros
vagos; tu tienes porte para otro tipo de actividades. Mirate: eres blanco, ojos claros,
casi rubio; no estas hecho para estas cosas.

—Gracias, don Alex, pero ya le he dicho que a mi me gusta trabajar y no sabria
hacer otra cosa. Debo terminar el colegio para poder dedicarme a otra cosa.

—Por eso mismo, mira, puedo pagarte los estudios y ya cuando trabajes me vas

pagando.
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Don Alex se acerca a Allan y roza su entrepierna mientras le habla casi al oido.

—Yo solo quiero ayudarte y que podamos estar juntos, solo eso.

—Déjeme en paz, viejo maricén; yo no quiero nada de usted.

Allan empujé a don Alex.

—Y no se preocupe, no diré nada a nadie, pero no me vuelva a tocar.

El viejo pensd para si mismo: pronto caeras.

Allan sali6 de la bodega rojo y casi llorando. Todo le daba vueltas; de pronto recordé

al profesor y todo lo que debia resolver. Tomé agua y trat6 de calmarse.

—Pilas, Allan, que toca ir a hacer la vuelta.

—Victor, queria pedirte un favor.

—No me vengas con que no vas a ir. Ya le dije a don Alex y los muchachos estan
esperando. Ademas, don Alex dijo que él nos daba la fruta para mafana; no sé por
qué, ese viejo es bravo. Creo que te tiene aprecio, supongo.

—Si, bueno, si voy, pero ;crees que tl puedas empezar a pedir la plata, solo en el
primer bus, para ver bien cémo lo haces? En el segundo lo hago yo, ;te parece?
—Bueno, esta bien. Yo pido, pero tu les metes la mano mientras yo los puteo para

que den sin protestar.

Llegan al punto de siempre y Allan repara:
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—Muchachos, vayamos mas adelante; es que aqui la gente ya nos tiene vistos y se

pueden mosquear.

Avanzaron mas adelante y Allan alcanzé a ver al profesor. Estaba vestido igual que
siempre, pero con gorray, en vez de su portafolio, llevaba una mochila de campista
y gafas. Los otros chicos no estudiaban con Allan, asi que para ellos era una persona

mas en la via.

Se acerca un bus y Allan piensa que el profesor se subira a ese. Los otros chicos se
alistan: unos para subir por la puerta de adelante y otros por la puerta de atras.
Pero Allan se da cuenta de que el profesor no se sube al primer bus, sino al segundo,

y le dice a sus companieros:

—Muchachos, mejor al que viene atras; ese tiene mas pasajeros.

—Esa es, Allan; viste que eres pilas para eso.

Suben al bus. El profesor se ha sentado en medio y mira hacia la ventana.
Comienzan a pedir dinero, pero casi inmediatamente Victor comienza a tocar un
pedazo de madera que simulaba un arma y amedrentaba a los pasajeros para que
les den un délar o les quitaban sus pertenencias. De pronto, Allan pasa junto al

profesor, quien le dice en voz muy baja:

—Siéntate atras y no hagas nada.

De repente, tres tipos se levantan y someten a los prospectos de delincuentes; los

esposan y los bajan a todos, incluido Allan.
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Allan se sintio traicionado. Nunca penso que su profesor le hubiera hecho ese dano.
Lo comenzo6 a odiar; tenia una mezcla de sentimientos. Pensaba en su madre, en el
profesor traidor, en el viejo de la fruta, en sus companeros. Todo apestaba en su

vida; por donde miraba era tragedia y traiciones.

El viaje fue casi una eternidad, aunque solo duré una hora hasta la comisaria.

Cuando llegaron, todos lloraban. De repente, los hombres bravos y amenazantes

gue sometian a los pasajeros se convirtieron en niflos que suplicaban piedad.

El policia a cargo les dijo que lo que habian hecho era un delito grave y que se
llamaria a las familias para que supieran a dénde los iban a llevar. De los cinco que
andaban, solo dos dijeron tener familia; los otros dormian en la bodega donde les

daban la fruta.

Allan no hablaba; solo le salian lagrimas de miedo, de rabia y de vergiienza. El no

sabia qué pensar.

Los llevaron a calabozos diferentes. Allan sintié que algo no estaba bien: a los
demas les tomaron las huellas y los pusieron juntos en una celda, pero a él no le
tomaron las huellas y lo llevaron mas lejos. Estaba solo. Esa soledad le dio tiempo

para meditar las cosas. Se dijo:

—Al fin y al cabo, creo que me merezco estar aqui. Yo debi decir que no a estos,

mis disque amigos, desde el principio. Ahora no sé cémo voy a hacer con mi
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mamita. No se puede valer por si misma. Dios mio, escichame, por favor, ayidame,
dame otra oportunidad. No dejes que mi madre me vea asi. No lo hagas por mi, yo

no valgo nada, soy una basura, pero ella, mi mamita linda... te lo ruego.

Cayo al piso rendido. Mientras estaba de rodillas, soné la reja.

—Allan, ¢estas bien? Levantate, hijo, por favor.

—Profesor, ¢pero qué hace aqui? ;Por qué me hizo esto, profe? Me llevaran, me
llevardn y no veré mas a mi madre. Ay, mi mamita, mi mamita linda, profe, por
favor, no me haga esto.

—Tranquilo, mijo. Siéntate, déjame explicarte; no te aceleres.

—Veras, cuando me contaste ayer lo que te pasaba, me asusté mucho y no sabia
como ayudarte. Honestamente, pensé que ya no habia forma de sacarte de ese lio.
Pero recordé que tengo un exalumno que trabaja en la policia; sabes, él también
tuvo una vida dificil y, cuando le conté lo que pasaba, no dudé en ayudarme. La
mayoria sabe que siempre quiero rescatar a los que estan en apuros. El punto es
gue los policias ya tenian reportes de unos jovencitos que estaban asaltando en los
buses de esa zona. Con tu ayuda pudimos cogerlos y yo les habia dicho que tu
estabas colaborando, asi que no iras preso. Eso si, debes alejarte de toda esa gente;
con esa condicién no te van a recluir ni dejaran informacién de ti en el juzgado.
Ademads, tenian que cogerte con los demas; de lo contrario, ellos y los que estan

detras de esos chicos hubieran sospechado.

—Ahora bien, ya sabes que en cierto modo tienes otra oportunidad. Creo que seria

mejor que te cambies de colegio y he pensado que podrias dedicarte a otra cosa.
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—Profe, le digo de una vez: gracias por todo lo que ha hecho, pero a mi me gustan
las mujeres.

—Mmm, no entiendo lo Gltimo. ;Qué tiene que ver que te gusten las mujeres?
—Es que no dejo de preguntarme por qué me ayuda.

—Entiendo. Mira, hijo, porque asi te veo, como a un hijo. Esta bien que estés alerta;
la ayuda, por muy ayuda que sea, siempre debe analizarse. A veces la gente ayuda
porque espera algo a cambio y, en cierto modo, yo si espero algo a cambio de todo
lo que estoy haciendo por ti, pero no es nada indebido. Espero que tu vida mejore
y que puedas darle una mejor condicién a tu mama. Supongo, por tu forma de
reaccionar, que ya alguien intenté ayudarte y te pidié hacer algo incorrecto. ;O me
equivoco?

—Es verdad lo que me dice, profe. Perdéneme, es que hoy me han pasado muchas
cosas y tengo la mente nublada. Le ruego me sepa perdonar.

—No te preocupes, es bueno que los amigos sean sinceros. ;Podemos ser amigos,
verdad?

—Si, profe, yo seré su amigo porque usted ya me demostré que es mi amigo.
—Bueno, vamos; debo llevarte con tu mama, que seguro estara asustada al ver

qgue no llegas.

En casa de Allan

—Como le dije, mi estimada sefora, realmente Allan fue muy valiente y gracias a
eso esos chicos seran reformados. Pero, por las dudas, creo que es mejor que Allan
se aleje por completo de esas personas y busquen otra forma de ganarse la vida.
—Gracias, profesor. Como usted habra notado, mi salud no es buena. Aln el

médico no nos ha dado los resultados finales, pero es evidente que no es algo

https://editorialsival.com/



https://editorialsival.com/

bueno, porque cada dia estoy mas delgada y las fuerzas me faltan. No sé cémo
ayudar a mi hijo... —comienza a llorar.

—Mamita, no llores. Voy a buscar trabajo, algo saldra. Te juro que todo va a salir
bien.

—Sefora, ¢ puedo preguntarle algo a solas?

—Digame, profesor, aunque sospecho lo que me va a preguntar. Es sobre el padre
de Allan, ;verdad?

—Si, sefiora, asi es; en estos momentos se necesita toda la ayuda posible.

—Ver4, profesor, como se habra dado cuenta, Allan no se parece a los nifios de por
aqui. Yo era empleada de la casa donde vivia el padre de Allan. Yo era joven y
bastante ingenua. El padre de Allan me enamoré y por un tiempo hizo el esfuerzo
de estar conmigo, pero él estaba acostumbrado a lujos y este sitio no era para él.
Sus padres lo mandaron al exterior. Yo, para que él busque su destino, nunca lo
denuncié. Rafael, asi es su nombre, Rafael Calderén. No supe mas de él y no sabria
por dénde buscarlo; y si lo encuentro, no sabria si él se quiere hacer cargo. En tanto
tiempo no nos ha buscado y no creo que lo haga ahora por su propia cuenta.
—Pero si él apareciera, ;usted dejaria que ayude a Allan?

—Mireme, profesor, estoy muriendo. No tengo poder de decisién bajo estas

circunstancias.

En la noche, en casa del profesor

—¢:Qué pasa, amor? Hoy llegaste muy callado, ;todo esta bien?

—Si... bueno, fue un dia dificil. En parte ya te lo conté por teléfono.

—Pero hay algo que te preocupa. Igual ya quedamos en que vamos a ir a visitar a
ese alumno tuyo; lo vamos a ayudar para que se dedique a otra cosa. ; Qué mas te

preocupa?
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—Allan si tiene padre vivo, o por lo menos eso creo. Camino de regreso venia
pensando... ;te acuerdas de tu amiga, la que vivia en Italia y que vino casada?,
¢como se llamaba?

—:;Quién?, ;Nila? Si, ;qué tiene?

—Ella se caso alla con otro ecuatoriano, ¢;verdad?

—Si, no lo he tratado mucho, pero ;qué tiene que ver con lo que estamos
conversando?

—No, nada, solo me acordé. Nos invitaron a comer el sdbado; por eso me acordé
y, como quedamos en que ibamos donde Allan, pues eso.

—Si, pero podemos ir donde tu alumno y en la noche vamos donde Nila. No me
digas que no quieres ir; mira que ya le dije que si ibamos.

—No te preocupes, si vamos; yo también los quiero conocer.

El sdbado, en casa de Allan

—Entonces, Allan, ;qué te parece si preparas estos productos de limpieza que te
hemos ensefiado a preparar con mi esposa? Asi puedes tener ingresos. Voy a hablar
con algunos amigos y exalumnos que tienen negocios para ver si te compran el
producto; de hecho, quizas haya alguno que quiera que les hagas la limpieza y eso
te dara un ingreso extra. Lo importante es que puedas salir adelante.

—Asi es, Allan. Yo quiero felicitar a tu mama; se ve que ha hecho un excelente
trabajo. Eres un jovencito muy bien educado y trabajador, todo va a salir bien. Si
les parece bien, me gustaria venir otros dias para conversar y poder ayudarles en
la preparacion de los productos; hay otros que me gustaria que aprendas, que
también se venden mucho.

—Muchas gracias, profesor, y a usted, sefiora. No saben cdmo me estan ayudando;

asi podré comprar las medicinas a mi mamita.
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—Allan, ;cuando tienen cita con el médico?

—El martes; alli nos diran qué tratamiento le van a hacer a mi mamita.

—Yo también quiero agradecerles por todo lo que hacen por mi, Allan. Si mis dias
estan contados, me da gusto que se quede con personas que lo quieren de verdad.

—No digas eso, mamita. TU te vas a curar, ya lo veras, todo saldra bien.

Sabado en la noche

—Mucho gusto, ;usted es Nila?

—Hola, mucho gusto. ;Usted es el esposo de Deysi? Ella me ha conversado muchas
cosas; veo que es un hombre al que le gusta mucho su profesion, eso no es muy
comun. Este es mi esposo.

—¢:Como esta? Rafael Calderén, un amigo mas.

—Mucho gusto, Rafael.

Luego de unos momentos de platica vana y vagos recuerdos, cuando todos parecian
haber congeniado, el profesor ve la oportunidad. Debe salir de dudas. Segln todo
lo que habia escuchado, los datos coincidian; debia preguntar. Ahora todo era
cuestién de saber si el hombre era en verdad ese... un hombre que reconocia lo
qgue habia dejado atras. ;Cémo abordar el tema? Bueno, solo quedaba preguntar
directo. Si no era él, seria sencillo, y si lo negaba tampoco seria la muerte; con

disculparse por el error bastaria. Por lo menos lo habria intentado.

—Este... Rafael, ¢podemos conversar brevemente? Aprovechando que las sefioras
han ido a ver la ropa que su esposa les ha traido.

—Claro, cuéntame. ;Eres profesor, seglin escuché?
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—Si, precisamente. Y pues, por rara que parezca la vida, soy profesor de tu hijo, de

Allan, el hijo que tuviste con Elena.

Rafael se pone palido y se sostiene con la mano derecha del mesén del bar. No sabe
para dénde mirar y baja la mirada, como si recibiera un torbellino de recuerdos.

Esa reaccién fue suficiente para que el profe supiera que era la misma persona.

—;Como sabes de Elena y de Allan? Nila no lo sabe; por favor, no me expongas.
—No te preocupes, no lo voy a hacer, pero debo contarte algunas cosas y espero
que, después de decirte todo lo que te tengo que decir, sepas comportarte como

el hombre que creo que eres.

El martes, en el consultorio

—Bueno, mi sefiora, tengo los resultados de sus exdmenes. ;Andan solo los dos?
—Si, doctor, somos solo los dos, mi nifio y yo. Digame, doctor, ya no aguanto esta
espera.

—Mi senora, usted tiene cancer en el pancreas; es terminal. Le queda poco tiempo.
Siento mucho tener que darle esta noticia, pero es mejor que lo sepa y que pueda

decidir qué hacer con el tiempo que le queda.

La noticia derrumbé a los dos; eran una sola persona en el abrazo que se daban.

Allan abrazaba a su madre con tanta fuerza que parecia que se iban a fusionar. Su
llanto era ahogado y casi silencioso. No lo podia creer: la Unica persona que

realmente lo amaba se le estaba yendo de las manos. Se le iba de su vida y, con su
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partida, se llevaba la vida de él también. Allan sintié una impotencia profunda; no
solo era no tener dinero, era no tener vida para darsela a su madre. Era no poder

cambiar las cosas, no poder ser él en vez de su madre, era no poder ser Dios.

—Doctor, por favor, digame que esto es un suefio. No puede ser que mi mamita se
me esté muriendo.

—Lo siento, hijo, no puedo mentirte, es la realidad. Ahora, tu eres lo Gnico que ella
tiene, seglin entiendo; te toca darle los mejores dias de su vida y darle la seguridad
de que, cuando ella no esté, tu serds un hombre de bien. Ya no eres un nifio, asi

que cuida de tu madre como nadie mas lo puede hacer.

Ambos salen del consultorio y, al llegar a casa, se encuentran con el profesor y otro

hombre que Allan no sabe quién es; de hecho, ninguno de los dos lo reconoce.

—Allan, ;cé6mo estas, hijo? ;Como les fue con el médico?

Allan abraza a su profesor con mucha fuerza.

—Mi madre se me muere, profe. No hay nada que hacer y yo me estoy muriendo
con ella.

—Chuzo, creo que no es buen momento para lo que tenia pensado hacer.

— ¢ Qué cosa, profe? ;Quién es su amigo?

—¢Me dejas hablar con tu madre un momento?

Los tres adultos salen de la casa y Allan se queda solo con sus pensamientos. En su

cabeza seguia retumbando la frase del médico: “Ya no eres un nifo”.
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Efectivamente, ya no era ese nifio que al salir de la escuela iba corriendo a abrazar
a su madre, que después de trabajar iba a casa cansada y le preparaba la comida;
ya no era ese nino que, cuando estaba enfermo, su madre lo cuidaba toda la noche
poniendo pafios de agua en la frente; ya no era ese nifio que en Navidad esperaba
con ansias el juguete que su madre le llevaba. Toda su vida habia sido con su madre
y ahora le habian dicho que debia dejar de ser nifio para convertirse en hombre:
un hombre sin madre, un hombre hecho de dolor y de pérdida, un hombre forjado

en la carenciay el sufrimiento.

Mientras tanto, afuera se llevaba a cabo otra lucha.

—Supe que eras tu cuando vi cobmo mirabas a Allan. No sé como el profesor dio
contigo, pero muy a pesar del dolor que me dejé tu partida, ahora debo pensar
como madre y decirte que estoy muriendo, como lo escuchaste de tu hijo. Mis dias
estan contados. No te pido arrepentimiento, no te pido nada mas que te ocupes de
tu hijo; yo ya no importo. Mi cuerpo esta muriendo y mi amor por ti murié antes
que mi cuerpo. Te amé, si, y mucho. Cuando veia crecer a Allan, veia cémo se iba
pareciendo mas a ti: alto, fuerte, guapo. Mi hijo es bello, por dentro y por fuera. Lo
he educado de tal manera que no te odia; siempre le hablé bien de ti, de lo mucho
que lo amabas y de cuanto te dolié dejarnos. Pero los hijos crecen, Rafael, crecen,
y con ellos crecen sus dudas. Muchas veces no pude contestar todas sus preguntas
sobre ti. Hoy me han dicho que me quedan pocos dias de vida y solo te pido que no
me dejes a mi nifio solo. No te pido que te lo lleves a vivir contigo; mi hijo se sabe
valer por si solo y no creo que él quiera vivir contigo, por lo menos no ahora. Pero
no lo dejes solo, por favor. Te lo pide una madre moribunda: no lo dejes solo a mi

bebé.
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—Elena, no sé qué decir. No hay palabras que puedan reparar el dafo. Fui un
cobarde y un estUpido, pero ya las cosas estan dadas. Me fui por temor: temor a
mis padres, o mas bien a perder lo que ellos me daban; temor a no poder
mantenerte. Te veia a ti y a mi hijo y no sabia como darles de comer. En ese tiempo
yo era un inutil, vivia de lo que mis padres me daban. Cuando llegué a Italia, mi
madre me dijo que tu te habias perdido, que ya no estabas donde viviamos. Mandé
algunas veces dinero para ti y el nifo, pero mi madre me decia que no sabia cémo
localizarte. Cuando murié mi madre, ya no hubo quien pudiera darme razones de
ti y tuve que casarme con la que ahora es mi esposa para estar legal all4. Como tu
bien dices, ya nuestro amor murid; yo amo a mi esposa, pero quiero recuperar el
amor de mi hijo, aunque me cueste el doble de afios de abandono que les di. De
nuevo, perdon.

—No te preocupes, las explicaciones sobran. Quiero que hoy te vayas; debo
preparar a mi hijo para darle la noticia. Ven mafana, pero quiero que vengas con
tu esposa y con un plan para sacar adelante a nuestro hijo.

—Esta bien, aqui estaremos manana.

El profesor y Rafael se despiden de lejos de Allan. El profesor le dice a Allan que en
unas pocas horas lo vera en el colegio; hoy sera el Gltimo dia que Allan vaya a ese

colegio.

—Profe, ¢por qué se fue rapido en la manana? Yo me queria despedir de usted
porgue no queria venir al colegio hoy, no me siento bien.
—Lo sabia. Después de esa noticia, sabia que no querrias venir al colegio, pero tus

companeros te han preparado una pequefia despedida y no queria decepcionarlos.
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Ademas, quizas esta sea la Ultima vez que yo también te vea; te vas a otro colegio
Yy no nos veremos tan seguido.

—No me diga eso, profe. Ya mi mamita se me va; no quiero perder a mas personas
en mi vida. No tengo padre, solo me queda usted.

—Bueno, hijo, debes ser fuerte. Yo estoy para ayudarte, pero a veces uno debe
tomar la poca vida que le queda y comenzar a construir a partir de los escombros
que el destino te deja. Tu eres fuerte, lo sé; por lo tanto, no espero que te des por
vencido. Quién sabe, y manana la vida te dé una sorpresa y las cosas no sean como
tu esperas.

—No le entiendo, profe. ; Cémo que mafnana tendré una sorpresa?

—No me hagas caso, hijo. Vamos a la fiestita que te han preparado tus compaferos

y ya mafana veremos como resolvemos lo demas.

En casa de Allan, por la noche

—Hijo, debemos conversar un momento. En la manana el profesor vino con alguien
mas; lo viste bien. Ese hombre era tu padre. El profesor dio con él y le ha pedido
gue venga.

—:Como?, ;pero qué me dices?, ;como que mi padre?, ;como me dices eso?
—Como lo oyes, hijo. Ese sefor era tu padre. Ahora escichame bien: yo no te estoy
diciendo esto para que inmediatamente lo aceptes, pero la premura de la muerte
me hace actuar asi. Mirame, pronto yo no voy a estar contigo y el profesor y su
esposa, aunque buenas personas, no son tu familia. Ellos querran ayudarte y lo
haran, pero no seran tu familia. La sangre es un vinculo que Dios ha puesto para
que podamos estar juntos y darnos amor. El, tu padre, ha venido a recuperarte;

esta arrepentido y ya sabe que estoy muriendo. Quiero que seas fuerte y te dejes
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ayudar. El viene mafiana y debes escucharlo, comprenderlo y aceptar la ayuda que
te vaya a brindar.

—¢;Cémo me puedes pedir eso, asi, sin mas ni mas? Yo no lo quiero ver. Nos dejé
botados a la buena de Dios; hemos pasado muchas necesidades y ahora tu estas
enferma por culpa de él, porque si él no nos hubiera dejado, nada de esto habria
pasado. Yo no quiero hablar con él.

—Hijo, debo confesarte algo. Cuando eras muy pequefio, él, tu padre, no queria
irse, pero teniamos muchas necesidades. Tu padre no sabia hacer nada; siempre
vivié entre lujos y dejoé todo eso por mi. Pronto me di cuenta de que él no sabia
como mantenernos y los padres de él, cuando se fue a vivir conmigo, le dieron la
espalda. Un dia, cuando ti estabas enfermo, fue a pedir ayuda a sus padres y ellos
le dijeron que lo ayudaban solo con la condicién de que él se vaya a Italia y empiece
de nuevo. Al principio, tu abuela vino dos veces con dinero para supuestamente
ayudarnos, pero cada vez que venia me humillaba y decia repetidas veces que tu
no eras hijo de él. Yo me cansé de su maltrato y decidi irme lejos de ellos; asi fue
como vinimos a vivir aqui. Tuve que trabajar en esa camaroneray tener doble turno
para poder salir adelante. Asi que, si tl no pudiste criarte con tu padre, no fue solo
culpa de él. Todos los que debimos comportarnos como adultos no lo hicimos v,
egoistamente, buscamos nuestra razén basada en el orgullo y nos olvidamos de ti.
Por ello, hijo mio, te pido que no cometas el mismo error; no decidas con coraje ni
con orgullo. Por favor, rompe las cadenas del odio y deja que Dios te dé la mano.
Estoy segura de que es Dios quien ha enviado a tu padre en este preciso momento.
—Ay, mamita, no sabes cuanto te amo. Lo voy a hacer por ti; aun tengo mucha
rabia, pero por ti soy capaz de tragarme esa rabia y que estés contenta.

Al dia siguiente
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—Hola, Allan. Tal vez tu madre ya te dijo quién soy.

—Hola, si, ya me lo dijo. Mire, sefior, le voy a hablar claro. No pretendo ser grosero,
pero usted comprendera: creci pensando que mi Unica familia era mi madre y, por
mucho tiempo, pensé en mi padre y en por qué nos habia dejado abandonados. No
pretendo que me lo explique, ya para qué. Sus explicaciones ya no importan; por
lo menos, a mi ya no me importan. Mi madre se me muere y con ella la Gnica familia
gue tengo. Ahora llega usted y, la verdad, no sé qué sentir. Mi madre me ha dicho
gue no ha sido culpa suya el hecho de que se tuviera que ir a Italia, pero yo le digo:
cuando uno ama, no abandona; cuando uno ama de verdad, acompana sin importar
las circunstancias. El hombre que vino ayer con usted se ha comportado como un
padre mas de lo que usted pudo serlo en todo este tiempo. Asi que espero que
comprenda: voy a aceptar su presencia en mi vida, pero no me pida que lo llame
padre, porque eso se debe ganar. No es solo el hecho de que yo lleve su apellido y
tenga su misma sangre; la paternidad se construye dia a dia, abrazo por abrazo,

con amor y compania.

—Sabes, acepto y comprendo todo lo que me dices. Es verdad, fui un cobarde y no
tuve el valor para luchar por lo que amaba en ese entonces. Hoy estoy aqui frente
a ti, no para pedirte que me perdones; voy a ganarme tu perdén con acciones. Pero
tu madre estd muy enferma y quiero ayudarte. Sé que vengo tarde, pero aqui estoy,
Allan, dando la cara para decirte que esta vez no vengo como un padre, sino como
un amigo. Es verdad, tu profesor es una buena persona; él me buscé, bueno, me
hallé por coincidencia, pero no sabes como agradezco a Dios que te haya puesto

personas de buen corazén en tu vida.
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Me dices que te vas a cambiar de colegio. Veras, afuera esta mi esposa. Con ella no
he tenido hijos y, cuando le conté de ti, quiso venir a conocerte. Ella también me
reprochdé mi cobardia, pero al final me comprendié y quiere conocerte. Por otro
lado, no sé si a ti te parece bien que, por lo menos mientras tu mama se repone,
puedan ir a vivir con nosotros; asi estaran mas cuidados y tu puedes darle un buen

final a toda esta historia.

Allan rompe en llanto y abraza a su padre.

—Miijo lindo, perdéname, te lo ruego. No te volveré a dejar solo. No puedo
remediar todo lo que has sufrido, pero déjame estar presente en tu vida de ahora
en adelante.

—Esta bien. No sabes cuanto le pedi a Dios que me dejara saber quién eras. Yo te

he extranado tanto.

Dias después

—Allan, qué grata visita. Pasen, por favor. Qué bueno verte, mijo.

—Hola, profe. A mi también me da gusto verlo. Le pedi a Rafa que me trajera,
necesitaba verlo. Usted es mi amigo, profe, y de los buenos.

—Cuéntame, ;como estd tu mama?

—Esta estable. Nos pasamos a vivir con Rafael, por lo menos hasta que mi mamita
se recupere o pase lo que tenga que pasar. La seiora Nila ha sido una excelente
personay nos trata muy bien. El colegio donde estoy es distinto, pero tengo buenos
maestros.

—Puedo ver que algo te preocupa. ¢Quieres hablar de eso?
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—Si. Rafael, ¢ puedes dejarnos solos un momento?

—¢Aln te cuesta decirle papa?

—De eso mismo queria hablarle. Es que, verd, profe, Rafael es una excelente
personay su mujer igual. Mi mamita ha mejorado mucho y mi vida ha dado un giro
total. Pero se me hace dificil perdonar; cuando quiero tratarlo mejor, todo se me
viene a la mente y el rencor se apodera de mi corazon. Por eso vine. ;Qué puedo

hacer?

—Te entiendo, hijo. No te tortures por eso, es normal sentirse asi; al fin y al cabo,
solo han pasado dos meses desde que tu vida era un caos, ¢lo recuerdas? Es normal
gue aln no sientas el impulso de decirle papa o que lo que sufriste se borre
automaticamente. La vida no es cuestion de borrar una mala accién con una buena
accion; las heridas deben cicatrizar. Pero mientras llega el dia en que le digas pap3,
debes esforzarte por respetarlo. Porque de nada sirve que a uno le digan papa si
los hijos no lo respetan, y hay veces que nosotros respetamos mas a otras personas
gue a nuestros propios padres, porque se han ganado ese espacio en nuestro

corazon.

—Eso me pasa a mi, profe. Yo a usted lo veo mas como a un padre, mas que a
Rafael, pero me siento mal.

—Bueno, te aseguro que en el momento menos pensado ya le estaras diciendo
papa. Mientras tanto, aprende a amarlo por lo que es y no por lo que tu esperas
que él sea. Eso facilitard las cosas. Vas por buen camino, mijo; tu eres buena
personay, por otro lado, ambos deben estar muy unidos para estar listos el dia que
tu mamita deje de estar entre nosotros. Asi que fuerzas, que cada dia es una

oportunidad para ser mejor persona.
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VOCES, HISTORIAS Y EMOCIONES
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A manera de conclusion

Ser docente en este milenio es un reto que, en parte, implica sacrificio vy,
por otro lado, puede resultar profundamente gratificante. No podemos negar ni
evadir la gran responsabilidad que conlleva educar almas que traen consigo un
bagaje de situaciones de riesgo y emociones, producto de ciclos de vida mal
cerrados. A su vez, el docente no solo lucha con las historias que los estudiantes
cargan, sino también con las cicatrices que han marcado su propia historia y la de

sus seres queridos.

Voces e historias no pretende decirte qué hacer ni cdbmo pensar ante un caso
determinado, tampoco busca invitarte a emitir juicios de valor sobre el actuar de
sus personajes. Eso dejémoslo para quien crea tener una vida perfecta y, desde

una supuesta superioridad moral, se considere capaz de definir el bien y el mal.

Este conjunto de relatos Unicamente busca tocar tus emociones y permitirnos
llegar juntos a una conclusién: nadie tiene la vida perfecta ni comprada. Todos
sufrimos y lloramos en silencio; muchos dejan que el dolor se instale en su
existencia como un inquilino molesto, paseandose sin pudor y consumiendo poco
a poco la felicidad. En ocasiones, el sufrimiento nace de las altas expectativas que

depositamos en los demas o en nosotros mismos. Sin embargo, no debemos olvidar
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gue, por mas esfuerzo que hagamos, cada persona tomara sus propias decisiones,
y dependera de nosotros permitir que nos afecten o no. Esto no significa volverse
indolente ni construir una apatia emocional; se trata de crear un circulo protector

gue nos permita seguir siendo funcionales a pesar de las vicisitudes de la vida.

La madurez emocional va mucho mas alla del simple deseo de ser fuerte; es una
verdadera filosofia de vida. Walter Riso lo expresa con claridad cuando afirma: “No
pidas permiso para cambiar; la transformacion interior no requiere el visto bueno
de nadie”. Muchas almas que sufren permanecen atadas a las decisiones de otros
y prisioneras del miedo que implica elegir. No es posible permanecer en una zona
de confort que en realidad es sufrimiento y limitarse a decir: “no puedo hacer mas

que soportar”.

La valentia consiste precisamente en atreverse a salir de esa falsa comodidad y
avanzar hacia la zona de desarrollo préximo, aquella que nos conduce a cambios

reales y a una transformaciéon auténtica.

Lissette nos enseid que comprender correctamente los conceptos de vivir y morir
puede generar cambios profundos y trascendentales. No se trata solo de aceptar
la muerte cuando llegue, sino de procurar que nuestros dias terminen mejor de lo
gue comenzaron. Ella también nos dejé otra leccién invaluable: debemos nutrirnos
de los momentos y de las personas correctas. Si bien la vida suele sorprendernos a
cada paso, también nos regala encuentros capaces de transformar nuestra
perspectiva de la realidad. Al final, a quien lea estas paginas, vale la pena recordarle

qgue lo importante no sera cuantos amigos o bienes acumulé, sino los recuerdos y
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ensefanzas que dejo en quienes continlan en este mundo. Permanecer en la

memoria de las personas correctas es el verdadero simbolo de la perpetuidad.

Si la vida de Alex te resulté familiar o si has experimentado angustia, depresién o
apatia por la vida, no estas solo. Todos atravesamos crisis existenciales, y estas no
nos definen como valientes o cobardes. Cuando la depresién alcanza su punto mas
alto, lo que prevalece es la ausencia de respuestas. Alex nos invita a mirar méas alla
de las apariencias, a leer los silencios y las miradas fugaces de quienes, desde la
oscuridad del dolor, claman por ayuda. Seamos esa mano extendida y esa voz que
susurra al corazén desesperado: “todo va a estar bien”. Jamas minimicemos
situaciones como la suya; la vida y la muerte penden de un hilo tan fragil como

nuestras decisiones y la compaiia que ofrecemos en el momento oportuno.

Ser adolescente ya implica transitar etapas de cambio cargadas de dolor; vivir lo
gue vivié Gina es tocar fondo. Sin embargo, ella, a pesar de su corta edad y de su
entorno adverso, fue capaz de levantar la voz y decir basta. Su historia es un
llamado a detenerse, mirar alrededor y reconocer que siempre existen opciones y
personas dispuestas a ayudar. No rendirse es un acto de supervivencia y de

dignidad; Gina lo logré, y muchos otros también pueden hacerlo.

Harper Lee afirmdé que “muchos reciben consejos, pero solo los sabios se benefician
de ellos”. Jorge, sin conocerla ni haber leido Matar a un ruisefor, comprendi6 esa
verdad. Su historia evidencia como la violencia y la perturbacion humana pueden
trascender generaciones. Ante los obstaculos de la vida, solo existen dos opciones:

intentar superarlos o permanecer inmovil ante su magnitud. La respuesta que cada
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uno daria ante la historia de Jorge revela mucho de lo que somos, y no se trata de

juzgar, sino de asumir el peso de nuestras decisiones.

El despertar emocional puede influir profundamente en nuestras acciones, como
lo comprendié Adrian. Su relato no trata de orientaciéon sexual, sino de la forma en
gue se inicia el amor. Amar es un acto del alma, ajeno a etiquetas, edades o credos.
Si una opinién no aporta felicidad ni a otros ni a uno mismo, quiza sea mejor dejarla
descansar en el silencio. Permitir que Adridn ame como elija es, en esencia, un acto

de humanidad.

Cuando el amor no es correspondido, cobra sentido la frase de Isabel Mercer:
“amar también es dejar ir”. Narcisa aprendié esa lecciéon en su propio tiempo,
porque sanar no obedece a cronogramas. Su historia invita a una reflexién honesta
sobre aquello que nos lastima y que, muchas veces, permitimos que continte
haciéndolo. Como dijo Pau Donés: “la vida son cuatro dias y tres ya pasaron”. La

autocritica sincera puede ser la llave que abra la puerta a la libertad emocional.

Tomar decisiones dificiles es alin mas complejo cuando estas afectan a quienes
amamos. Allison tuvo que enfrentarlo siendo apenas una nifa, cargando con
orfandad, abandono y prejuicios. Su historia no puede reducirse a categorias de
bien o mal; cada decisién nace de cicatrices invisibles. Si lo que no mata fortalece,
Allison tenia todas las posibilidades de salir adelante, pues habia aprendido, desde

muy temprano, a amar sin condiciones.

Al final, Allan comprende que crecer no significa olvidar el dolor ni borrar el pasado,

sino aprender a convivir con él y transformarlo en fortaleza. La pérdida inminente
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de su madre, el reencuentro con un padre ausente y la guia desinteresada de
quienes creyeron en él le ensefan que la vida se reconstruye paso a paso, con
paciencia, respeto y amor. Las heridas no sanan de inmediato, pero el tiempo,
acompanado de acciones sinceras, permite que el rencor se convierta en
comprension y que la soledad dé lugar a nuevas formas de familia. Asi, la historia
de Allan se cierra no como un final definitivo, sino como el inicio de una madurez

forjada en el dolor, la esperanza y la posibilidad real de un futuro distinto.

Estas historias, nacidas en las aulas, colocan a quien las lee frente a un espejo
incomodo pero necesario. Cada caso exige analisis, empatia y responsabilidad,

considerando tanto el bien comin como el interés superior del menor.

Sigamos, entonces, escribiendo nuestras propias historias con la pluma de la
conciencia, dejando grabado en el corazén de quienes nos rodean que no hay nada
mas devastador que la inaccion y que siempre debemos mirar mas alla del

sufrimiento.
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