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Mi camino: Resiliencia y propósito
Mi nombre es Daniel Rolando Quimiz
Villalta. Soy Doctor Honoris Causa y
ac琀椀vista de la Comisión Iberoamericana
de Derechos Humanos, dis琀椀nciones que
asumo no como 琀tulos, sino como
compromisos nacidos de la experiencia,
la lucha y la esperanza. Las pérdidas
personales y las enfermedades que han
marcado mi vida me han conver琀椀do en
un hombre profundamente espiritual y
empá琀椀co, convencido de que incluso las
heridas pueden transformarse en
servicio.

A lo largo de vein琀椀ocho años de labor
docente he comprendido que mi
vocación va más allá de la enseñanza de
contenidos. Educar, para mí, ha
signi昀椀cado acompañar procesos
humanos, sostener sueños y tender
puentes para que otros descubran su
valor y su capacidad de salir adelante.
Uno de los momentos más signi昀椀ca琀椀vos
de mi trayectoria fue conver琀椀rme en el
profesor de mi propia madre.
Acompañarla hasta verla obtener su
琀tulo de bachiller en el colegio a distancia
donde yo impar琀a clases resume el
sen琀椀do más profundo de la pedagogía:
sanar historias, digni昀椀car trayectorias y
demostrar que nunca es tarde para
aprender.
Mi compromiso social me llevó a fundar
una escuela en un sector urbano-
marginal y a ejercer el rectorado en dos
ins琀椀tuciones educa琀椀vas, con la
convicción de que un proyecto educa琀椀vo
construido con sensibilidad y coherencia
puede transformar comunidades
enteras.
Me apasiona escribir como una forma de
dar voz a las emociones, experiencias y
silencios que atraviesan la educación.
Este libro nace de esa necesidad: creer
que la fe, la voluntad y la educación
pueden reconstruir cualquier des琀椀no.

https://editorialsival.com/


Juan Rafael Guaman Pita

ORCID 0009-0008-2814-8505

rafaelguaman9@gmail.com

Ecuador

Soy Guamán Pita Juan Rafael, nací en
Guayaquil, Ecuador, y encontré en la
educación un espacio para escuchar,
acompañar y comprender las
emociones que habitan en cada aula.
Mi camino pedagógico se ha
construido desde la convicción que
enseñar va más allá de los
contenidos: implica reconocer las
historias, los silencios y las vivencias
que dan sen琀椀do al aprendizaje.
Soy Doctor en Educación y cuento
con estudios de posgrado en
Educación Superior, Organización de
Centros Educa琀椀vos y un MBA en
Recursos Humanos. Esta formación
me ha permi琀椀do desarrollar una
mirada integral de la educación,

donde lo académico dialoga con lo
humano y la pedagogía se vincula
profundamente con la sensibilidad y
el contexto de cada estudiante.
He impulsado procesos educa琀椀vos
centrados en el emprendimiento, la
inves琀椀gación y el pensamiento
crí琀椀co, entendiendo estas
experiencias como oportunidades
para que los estudiantes descubran
su voz, fortalezcan su iden琀椀dad y se
reconozcan como protagonistas de
su propio aprendizaje. Acompañar
estos procesos me ha con昀椀rmado
que educar también es cuidar y
sostener emocionalmente.
Me apasiona escribir como una forma
de dar sen琀椀do a la experiencia
educa琀椀va y formo parte de diversas
inves琀椀gaciones vinculadas a la
pedagogía, las emociones y la
transformación social. Una de mis
obras más destacadas re昀氀exiona
sobre la inclusión, la empa琀a y el
papel de la ac琀椀tud docente frente a
la diversidad.
Creo profundamente en una
educación que escucha, humaniza y
transforma.
“Educar no es llenar la mente, sino
tocar el corazón”, porque solo desde
la emoción el aprendizaje se vuelve
verdaderamente signi昀椀ca琀椀vo.
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PRÓLOGO

Este libro reúne ocho historias reales que revelan las dimensiones más

profundas, invisibles y humanas que conviven en las aulas. Cada relato expone un

mundo interior dis琀椀nto, pero todos comparten un elemento común: la necesidad

urgente de ser escuchados, comprendidos y acompañados.

En el entorno educa琀椀vo, las emociones y vivencias personales de los estudiantes

no siempre se expresan de forma directa. Muchas veces aparecen a través de

frases, comportamientos o silencios que re昀氀ejan realidades profundas. Las historias

reunidas en este libro revelan la compleja y profunda realidad emocional que viven

muchos adolescentes dentro del espacio educa琀椀vo.

Estas historias muestran que la educación va mucho más allá de los contenidos

académicos: es un acto profundamente humano. En cada aula conviven vidas

completas, heridas ocultas, batallas silenciosas y esperanzas que, a veces, solo

necesitan una voz que diga: “Estoy aquí para 琀椀”. Este libro es un recordatorio de

que, detrás de cada estudiante, existe una historia que merece ser contada,

comprendida y acompañada.

¿ESTÁ MAL QUE NO QUIERA VIVIR?

Esta historia presenta el caso de un estudiante que, detrás de su silencio y

comportamiento desa昀椀ante, esconde un profundo sufrimiento emocional. Su

encuentro con un docente sensible permite revelar la angus琀椀a que lo consume y

muestra cómo la escuela puede conver琀椀rse en un espacio donde se escuchan los

dolores que no se dicen, y donde un profesor puede ofrecer esperanza incluso

cuando la vida parece perder sen琀椀do.

https://editorialsival.com/
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ANTES DE MORIR

El relato narra la vivencia de Lisse琀琀e, una adolescente de 15 años que enfrenta una

enfermedad terminal. A través del amor de su madre, la amistad sincera y el apoyo

de un docente comprome琀椀do, se evidencia la fuerza del espíritu humano y la

importancia de seguir aprendiendo aun cuando el 琀椀empo es limitado. Su historia

enseña que el valor de la vida no está en su duración, sino en las huellas que se

dejan.

LA INÚTIL SOY YO

Narcisa, una docente endurecida por una an琀椀gua traición, descarga sin darse

cuenta su dolor en sus estudiantes, especialmente en Dieguito, el hijo del hombre

que la marcó. Cuando sus acciones generan consecuencias ins琀椀tucionales y un

colega le ofrece apoyo, inicia un proceso de cambio personal. El regreso de los

padres del niño, quienes le revelan el sufrimiento de su hijo y le piden ayuda, obliga

a Narcisa a enfrentar su pasado y a reparar el daño. En ese camino descubre que

sanar implica soltar, perdonar y transformarse, encontrando en la educación una

nueva oportunidad para reconstruirse.

MI PAPÁ YA SABE

La historia de Jorge expone la dura realidad de un adolescente involucrado en

ac琀椀vidades delic琀椀vas desde temprana edad, atrapado en un entorno violento y

cargando secretos que sobrepasan su capacidad emocional. A través de la mirada

de un docente, se revela cómo la empa琀a, la escucha y la guía pueden conver琀椀rse

https://editorialsival.com/
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en un rayo de esperanza para un joven que desea cambiar su vida, aunque la

oscuridad parezca inevitable.

NO SÉ SI ME GUSTAN LOS HOMBRES

Este relato sigue el proceso interno de un adolescente que, envuelto en nuevas

dinámicas escolares y presiones familiares, comienza a cues琀椀onarse su orientación

y su iden琀椀dad. Mediante sus experiencias con amigos, vínculos afec琀椀vos y el

acompañamiento de un docente empá琀椀co, se muestra la complejidad del

autodescubrimiento y la importancia de contar con espacios seguros para expresar

dudas, miedos y emociones.

NO QUIERO, PERO YA SOY MAMÁ

La historia relata la vida de Allison, una adolescente atravesada por el abandono,

la violencia y decisiones que no pidió vivir. En medio de dolorosas experiencias y

un embarazo no deseado, encuentra en la escuela un espacio donde 昀椀nalmente

puede hablar, ser escuchada y recibir orientación. Su historia evidencia que cada

estudiante lleva consigo heridas invisibles que requieren sensibilidad y humanidad

para ser atendidas.

NO DEJARÉ QUE ARRUINE MI VIDA

Gina, marcada por el abuso y la violencia, expresa su dolor a través de ac琀椀tudes

agresivas que esconden un inmenso miedo. Este relato muestra cómo, detrás de

su dureza, existe una niña que busca protección y una oportunidad para liberarse

de un pasado traumá琀椀co. Con apoyo escolar, comienza a reconstruir su voz,

descubriendo que su historia no 琀椀ene por qué de昀椀nir su futuro.

https://editorialsival.com/
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YA NO ERES UN NIÑO

La vida de Allan se desarrolla en un entorno marcado por la carencia, la soledad y

las decisiones di昀ciles que llegan demasiado pronto. Entre la pobreza, la

enfermedad de su madre y la ausencia de un padre, el joven se ve empujado a

caminos que no eligió conscientemente, pero que lo colocan frente a dilemas

morales que pondrán a prueba su carácter. En medio de este escenario adverso,

surgen 昀椀guras inesperadas que, desde la solidaridad y el compromiso genuino, se

convierten en faros de esperanza. Esta historia entrelaza la traición aparente, el

perdón, la redención y la reconstrucción de los vínculos familiares, mostrando que

incluso en los momentos más oscuros siempre existe la posibilidad de un nuevo

comienzo.

Cada historia expone el vínculo entre las emociones y el entorno escolar,

recordándonos que la educación implica, inevitablemente, encontrarnos con la

vulnerabilidad humana. Desde la lucha contra la desesperanza, el enfrentamiento

a enfermedades terminales, el peso de la violencia estructural, la búsqueda de

iden琀椀dad, la maternidad forzada o las secuelas del abuso, estas vivencias

evidencian que los estudiantes llegan a clase con historias que, a veces, necesitan

ser contadas para poder sanar.

Este libro nace para quienes han sufrido en silencio, para quienes han encontrado

en la escuela una oportunidad, y para quienes, desde el rol docente o ins琀椀tucional,

buscan comprender, acompañar y transformar. Que estas páginas sirvan como

puente hacia una mirada más humana, sensible y consciente de las realidades que

conviven cada día dentro de la comunidad educa琀椀va.

https://editorialsival.com/
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La historia “¿Está mal que no quiera vivir?” revela una de las experiencias más
profundas y sensibles que pueden presentarse en el ámbito educa琀椀vo: el encuentro
entre un docente y un estudiante que atraviesa un dolor emocional silencioso, pero
devastador. En medio de un grupo desa昀椀ante, lleno de dinámicas complejas y
comportamientos disrup琀椀vos, surge un caso que rompe cualquier ru琀椀na
pedagógica y confronta al profesor con la fragilidad humana que a veces habita
detrás de un aparente silencio.
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¿ESTÁ MAL QUE NO QUIERA VIVIR?

Al iniciar el año escolar antes de la pandemia, en 2018, me asignaron como

profesor de Química del tercer año de Bachillerato en Ciencias. Tenía cuatro

paralelos a quienes debía enseñar la asignatura de manera simultánea. Por

supuesto que eso es complicado, pero no imposible.

Uno de los retos que generalmente afronta un docente es que los estudiantes,

aunque se los agrupe de forma etaria, no son en nada parecidos. Es común escuchar

en la plá琀椀ca docente frases como: “esos chicos del A son tranquilos, pero los del C

son unos chukys” (por referirse al muñeco de la película Chucky, el muñeco

diabólico), “y ni se diga los del D, esa es la antesala del in昀椀erno”. No es que los

docentes no quisieran enseñar, es solo una forma de desfogar la presión que viven

al intentar mantener un clima de aula apropiado.

Justamente fue la “antesala del in昀椀erno”, el paralelo D, el grupo más di昀cil de

manejar. No era que los estudiantes no quisieran aprender; lo que pasaba es que

el grupo exigía atención en sobremanera, además de que tenían otros intereses

más allá de leer un simple libro. Y en eso los docentes de aquel 琀椀empo perdíamos

el año. Estábamos tan acostumbrados a llegar al aula y pedir de manera ritual:

“saquen el libro y busquen la página tal”. Eso era, para los chicos, el anuncio del

aburrimiento y el inicio de una lucha sin cuartel. Por un lado, estaba el docente

dispuesto a llevar su clase tradicional de la manera más tranquila posible. Eso

signi昀椀caba bancas alineadas, estudiantes bien sentados con su libro abierto en la

https://editorialsival.com/
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página indicada, pizarra con la fecha y el 琀tulo de la clase, y el profesor sentado

leyendo lo que los estudiantes podían ver por sí solos.

Por otro lado, estaban los estudiantes, quienes veían ese escenario como un reto

a su agitación hormonal.

Para ese entonces, yo ya había vivido varias situaciones de riesgo que me

enseñaron a evitar esos escenarios y sus consecuencias. Me costó desprenderme

del libro, del marcador y de la pizarra. Debo reconocer que eso puede considerarse

una adicción de la que se debe salir con pron琀椀tud, y como toda adicción, 琀椀ene sus

recaídas.

El grupo D tenía la singularidad de que el des琀椀no —o la secretaría del plantel—

había resuelto unir a más de un estudiante con problemas psicosociales que

requerían atención personalizada, pero en un sistema de educación 昀椀scal, eso es

pedir demasiado. Los docentes hemos insis琀椀do en que se debe agrupar a los

estudiantes considerando varios factores más allá de la edad. De por sí, es bastante

di昀cil la convivencia con estudiantes de diferentes orígenes, y nosotros añadimos

agentes que empeoran la condición, tales como juntar en un mismo salón

estudiantes agresivos, adictos, abusados, o de familias violentas, entre otros.

La inclusión es un tema que no voy a tratar aún; sin embargo, dejo esta variable

para considerar.

Cuando conocí al grupo, tuve que poner límites a la relación profesor-estudiante.

Mi experiencia me dicta que si entras a trabajar con un grupo con una sonrisa de

oreja a oreja y mostrándote como si fueras la personi昀椀cación del amor, no serás

https://editorialsival.com/
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más que la burla de tus estudiantes durante todo el año. Y si no logras recuperar tu

autoridad, sufrirás las consecuencias: estrés, ansiedad y el deseo de no escuchar ni

mencionar el nombre de ese grupo.

Este grupo poseía una caracterís琀椀ca singular: eran muy sarcás琀椀cos y manejaban

preguntas con ma琀椀ces burlones e irónicos. Para cualquier otro docente esto

signi昀椀caría una provocación, y de inmediato formaría juicios adelantados del grupo.

Es así que muchos llegan a decir: “yo no me esfuerzo en ese paralelo; el que me

quiera escuchar que me escuche, y el que no, que haga lo que le dé la gana”.

Al decir ese conjuro que cierra las puertas a la educación, se abandonan todas las

oportunidades de generar aprendizaje. Es perder la batalla sin haber tomado la

espada.

Durante una clase, mientras explicaba la tetravalencia del carbono, pregunté:

“¿Han visto sustancias hechas de carbono?” Un estudiante de piel clara dijo: “Sí, a

Simisterra”, señalando a un estudiante afrodescendiente. Hubo risas y gritos de

burla. Lo miré 昀椀jamente mientras en mi mente me decía: “cálmate, tú también eras

así cuando eras niño”.

En seguida dije: “¡Correcto!”. El grupo volvió a reír con más intensidad. Simisterra

frunció el ceño.

Agregué: “Simisterra está hecho en su mayor parte de carbono, al igual que tú”.

Eso despertó más risas y también curiosidad. Cuando vi que en sus caras había más

interrogación que burla, inicié una breve explicación y procedí a embaucarlos con

más preguntas.

Tomar la agresión y conver琀椀rla en una herramienta para educar siempre deja

buenos frutos.

https://editorialsival.com/
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En esa clase pude notar que, aunque todos reían, había uno que no lo hacía. Era un

muchacho alto, bien parecido y de mirada amenazante. Lo observé de reojo y

procuré no atacarlo con preguntas innecesarias. Sabía que tarde o temprano

tendría que conversar con él, así que dejé ese asunto para después. En las

siguientes clases su comportamiento era el mismo: nada lo inmutaba. A pesar de

que lo molestaban con apodos y las chicas le coqueteaban, él no mostraba ninguna

emoción. Era como un mueble más en el salón.

No podía reportarlo al DECE. ¿Qué iba a poner? “El estudiante está tranquilo, no

molesta y no responde a las bromas”.

Yo sabía que algo ocurría en su cabeza, pero no lograba conectar con él para saber

cómo ayudarlo. No es que fuese mi función entremeterme en su vida personal,

pero también pienso: ¿cómo voy a enseñar si no conozco al grupo que va a

aprender? Creo que por eso la docencia es un arte: debes tener tu es琀椀lo de

enseñanza y, al mismo 琀椀empo, saber conectar con cada estudiante sin invadir su

privacidad.

Al 昀椀n se presentó el momento de conversar con él. No presentó un deber y tuvo

que jus琀椀昀椀carlo. Me dijo:

“Disculpe profesor, no tengo la tarea. Sé que hoy era el úl琀椀mo plazo, pero… ¿usted

cree que pueda traerla el lunes?”

Lo miré y pensé: si lo invado con preguntas, se pondrá alerta.

Solo le dije: “Está bien, pero debes traer una jus琀椀昀椀cación 昀椀rmada por tu

representante donde indiquen la razón de tu atraso. Si no la traes, no podré

revisarte”.

Él aceptó sin protestar. “El lunes le traigo todo”, respondió.
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Llegó el lunes, y por supuesto, yo ya me había olvidado del asunto. Ni siquiera me

tocaba dar clases en ese paralelo. Sin embargo, Alex me buscó en el pa琀椀o durante

mi turno de vigilancia del receso.

Traía la tarea y una hoja con una “jus琀椀昀椀cación” que decía:

Es琀椀mado profesor: soy la representante del estudiante Armijos Alex. Por favor,

ruego revisar la tarea atrasada de mi hijo.

Luego aparecía una 昀椀la de números y un garabato.

Sabía que la jus琀椀昀椀cación era falsa, pero también veía que sus ganas de con琀椀nuar

estudiando eran reales. Decidí enfocarme en lo real y no desgastarme haciendo

notar una men琀椀ra evidente a la luz de todos.

Alex sudaba mientras lo observaba. Le dije:

“Siéntate frente a mí”.

Él miraba hacia arriba, agitado. Revisé la tarea, 昀椀rmé la hoja y puse la nota.

“Eso es todo”, le dije.

Él preguntó:

“Profesor… ¿por qué me 昀椀rmó la tarea y aceptó la jus琀椀昀椀cación? Sé que usted se

dio cuenta de que no es real”.

Le dije:

“Lo sé. Pero también me doy cuenta de que tus ganas de estudiar sí son reales. Lo

que sí me pregunto desde hace 琀椀empo es por qué nada te inmuta”.

Él respondió:

“Yo también me pregunto eso todos los días, profesor”.

Guardé silencio. Su mirada se posó en el cielo y dijo:
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“Yo ya no quiero vivir… pero mi mamá insiste en que debo hacerlo. Me siento vacío.

Nada me provoca. Solo quiero dormir. He ido al gimnasio para desfogar mis ansias,

pero no me sirve. No me interesa nada”.

Hubo silencio. Le dije:

“Soy muy preguntón, y con lo que me has dicho tengo muchas dudas. ¿Te las puedo

decir?”

Asin琀椀ó. Yo sabía que no debía cues琀椀onar sus sen琀椀mientos ni compararlo con nadie.

Le pregunté:

“Si nada te place, ¿por qué me presentaste esta tarea?”

Él miró al piso y dijo:

“Creo que es la úl琀椀ma oportunidad que me estoy dando”.

Me explicó que ya había probado varias cosas para despertarle algún interés, pero

nada funcionaba. Recordaba que en una clase yo había dicho que cada uno de

nosotros es una combinación única de elementos químicos, que por ser irrepe琀椀bles

somos especiales, que nuestro cuerpo puede regenerarse, que nuestra mente

puede estructurar nuevas formas de pensamiento.

Me lo dijo casi recitado; no podía creer que recordara todo con tanta exac琀椀tud.

Esa re昀氀exión le decía que, si lo que yo había dicho era cierto, él podía generar

nuevos y mejores pensamientos, y que quizás, en un futuro no muy lejano, podría

ser una nueva y mejor persona.

Sin embargo, esa idea siempre luchaba con otra que era más fuerte:

“¿Está mal que no quiera vivir?”.

Sen琀 un frío extraño. Por primera vez tuve plena conciencia del peso de mis

palabras. Entendí que lo que uno dice como docente puede dar vida o muerte de

manera literal. El apego emocional que vino después fue intenso. Veía a Alex como

una causa por la cual luchar y estaba decidido a asumir el reto.
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Sabía que lo que él había dicho debía reportarse y que debía hablar con su

representante. Esto úl琀椀mo lo hacía para que supiera que podía contar conmigo y

asegurarle que la con昀椀dencialidad estaba garan琀椀zada.

La representante era una mujer joven, con una mirada marcada por el sufrimiento.

La entrevista era casi un protocolo, pero ella fue abierta al diálogo y agradecida.

Intercambiamos números.

Me dijo que sabía que yo no podía intervenir mucho, pero me pidió que ayudara a

su hijo.

También me dijo que no dejaba de hablar de la materia y del profesor

Alex estaba consciente de su “úl琀椀ma oportunidad”. Le pedí al representante

permiso para enviarle ac琀椀vidades adicionales, y aceptó.

DECE comenzó a monitorearlo, lo derivaron a un psicólogo y luego a un psiquiatra,

quien lo medicó con ansiolí琀椀cos. Alex dudaba del tratamiento por temor a efectos

secundarios. No lo contradije; lo conocía lo su昀椀ciente como para saber que

necesitaba argumentos sólidos.

Le hablé del “apego químico”. No le expliqué nada. Sabía que inves琀椀garía.

Al día siguiente llegó con cinco hojas impresas sobre el tema.

Con Alex tuve que hacer tareas diferenciadas; lo trataba como un caso especial. No

tenía discapacidad, pero requería otra forma de evaluación. Leía mucho sobre la

depresión para saber cómo ayudarlo.

Sin que mis colegas se dieran cuenta, en reuniones dejaba caer detalles del caso.

Eso despertó interés. Poco a poco armamos una red de apoyo para Alex —así le

decíamos luego—. Esa red nos ayudaba a detectar señales que a veces se

escapaban. Mis compañeras me decían:
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“Hoy Alex está muy contento; debemos tener cuidado. Después de una euforia

puede venir una recaída”.

Yo lo trataba con Alex, llamaba a su mamá, y todos estábamos alerta.

En sus evaluaciones incluía preguntas de re昀氀exión como:

¿De qué manera te ayuda esto con tu propósito de vida?

¿Cómo te ayuda esto a relacionarte con los demás?

¿Con esta información puedes mejorar tu forma de pensar?

Esto me permi琀a ver cómo cambiaba su estructura mental. También trabajamos

rutas de pensamiento.

Solicité que Alex realizara un proyecto interdisciplinar de forma autónoma. Eso lo

ayudaría a medir sus logros y exponer sus ideas. Propuse hacer una línea de 琀椀empo

de su condición, inves琀椀gar personajes históricos con experiencias similares y

elaborar un scrapbook.

Le pregunté si quería exponerlo. Me dijo que sí, pero no ante toda la clase.

Tenía un grupo de compañeros con condiciones familiares similares. Habían

formado vínculos; los unía la desgracia, pero lograron conver琀椀r la crisis en

oportunidad.

A dos meses de 昀椀nalizar el ciclo escolar, iniciamos el proceso de desprendimiento.

El apego químico era fuerte, pero Alex debía comprender que la vida cambiaría

abruptamente al terminar el bachillerato. Él lo sabía, pero lo mantenía oculto en su

mente.

Con ayuda de DECE y algunos docentes, hicimos un desprendimiento escalonado

en tres fases. Lo fuimos alejando gradualmente de compañeros, docentes y ru琀椀nas.

También pedimos a su madre que buscara otra comunidad educa琀椀va para que no

quedara sin un nuevo grupo de apoyo.
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Hubo lágrimas en la graduación. Alex, por primera vez, expresó sus emociones de

manera abierta y pública.

Ahora sigue estudiando y con琀椀núa en tratamiento. Pero es necesario decir que,

más allá de los medicamentos y los profesionales de salud, lo que realmente le

salvó la vida fue su determinación de buscar ayuda y la fortuna de encontrar un

grupo de personas dispuestas a demostrar verdadero amor al prójimo.

Antes se hablaba del triángulo de la educación —padres, estudiantes y

profesores—, sin embargo, he notado que la educación requiere más elementos

para 昀氀uir. El trabajo ar琀椀culado y el manejo no solo del conocimiento, sino también

de las emociones, es fundamental, y en casos como el de Alex, es vital.

.

La historia de Alex demuestra que el rol docente va mucho más allá del aula y de

los métodos tradicionales de enseñanza. A través de la sensibilidad, la constancia

y la capacidad de ver más allá de lo evidente, el profesor se convierte en un puente

hacia la posibilidad, hacia la reconstrucción emocional y hacia la vida misma. El

acompañamiento ar琀椀culado entre docentes, DECE, familia y médicos permi琀椀ó que

este joven encontrara apoyo en un momento crí琀椀co, recordándonos que escuchar

sin juzgar y actuar con humanidad puede salvar vidas. Este relato rea昀椀rma que la

educación no se limita a transmi琀椀r conocimientos, sino que implica reconocer el

valor de cada ser humano, comprender sus luchas internas y crear redes de

contención que hagan posible lo que parecía perdido. En un sistema educa琀椀vo que

enfrenta múl琀椀ples desa昀os, esta experiencia muestra que un acto de empa琀a, una

palabra oportuna y una mirada atenta pueden conver琀椀rse en el inicio de un cambio

profundo y trascendental.
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La historia “Antes de morir” narra con profunda sensibilidad el recorrido emocional
y humano de Lisse琀琀e, una adolescente de 15 años que enfrenta una enfermedad
devastadora. A través de sus vivencias, se revelan el amor de una madre, la fuerza
de una amistad sincera y el compromiso transformador de un docente. Esta historia
no solo muestra el dolor y la fragilidad de la vida, sino también la grandeza del
acompañamiento, la esperanza y el aprendizaje signi昀椀ca琀椀vo que pueden surgir
incluso en medio de la adversidad.
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ANTES DE MORIR

Son las 5:00 de la mañana. Mi mamá me llama muy despacio, como si no

quisiera despertarme en realidad. Debemos ir a ver los resultados de unos

exámenes médicos. Algo pasa en mi cabeza; he tenido fuertes dolores y, además,

dice mi mamá que he convulsionado. De eso no me acuerdo mucho; solo recuerdo

que me dio mucha ansiedad, ganas de gritar y luego creo que me desmayé. El

traslado en el bus se nos hizo eterno. Nuestra casa está muy lejos del hospital al

que vamos, un hospital especializado para este 琀椀po de problemas. El médico del

centro de salud nos envió para allá. Mamá no llora, pero yo sé que quiere hacerlo;

ella solo me abraza y mira 昀椀jamente hacia arriba, como si clamara por algo.

Soy Lisse琀琀e, tengo 15 años y vivo con mi mamá y mis dos hermanas menores. Papá

se fue cuando yo tenía 7 años. A veces lo veo cuando mi mamá va a buscarlo para

que nos dé el dinero que, según ella, es nuestro derecho recibir. Yo no lo quiero

ver. Desde que él tuvo otra familia mi amor hacia él ha ido desapareciendo,

gradualmente, como mi salud. Estudio en el colegio cercano a mi vecindario, es el

más grande del sector; mis hermanitas estudian en la escuela que está cerca de

donde yo estudio.

Mi madre llora por mí. La escucho conversar con mi 琀a por las noches. Le he oído

decir que la sospecha del médico es que yo tenga algo en mi cabeza, un tumor o
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algo así. Yo me veo al espejo y no me siento enferma; creo que esperaba ver algo

brotando de mi cabeza, como cuando me pegué con la pared de mi cuarto por

ponerme a bailar como Karol G y sin querer me golpeé. Se me hizo un chichón en

la frente; recuerdo que mi mamá sacó una llave de su bolsillo y me la puso justo en

el chichón. Eso me dolió mucho, tanto que ya no quería escuchar a Karol G. Pero

esto que dicen que tengo ahora no me duele… bueno, no como ese chichón.

Hemos llegado al hospital. Hay mucha gente: personas con vendas en la cabeza, en

sillas de ruedas y niños llorando. No es un escenario bonito. Ya estamos afuera del

consultorio. Con nosotros está una señora muy mayor y otra menos mayor con un

niño de unos 6 años. Todos 琀椀enen un semblante de preocupación. En la otra banca

hay una señora conversando con otra; creo que son evangélicas o algo así, 琀椀enen

una biblia en la mano. “Este doctor se demora —dice mi mamá— y yo ya no puedo

más con esta desesperación.”

Al 昀椀n nos llaman. Mi madre entra desesperada y yo detrás de ella. El médico nos

mira, pregunta cómo hemos estado y luego 昀椀ja su mirada en la computadora. Lee

por unos cinco minutos, como si quisiera encontrar algo. Yo estoy muy nerviosa,

más por mi mamá; en estos días la he visto muy triste. Por 昀椀n el médico deja de

leer y la mira a ella. Le pregunta si andamos solas. Ella contesta que sí. Yo no

entendía por qué preguntaba eso… hasta entonces no lo entendía.

El doctor me miró 昀椀jamente y dijo:

—Los resultados no son buenos. Hay un tumor en el cerebro. Está en una zona muy

sensible y está creciendo rápidamente.

Después de sus palabras todo fue confuso. Mi madre lloraba desesperadamente;

yo lloraba porque mi madre lloraba; y el doctor buscaba calmarla, diciéndole que
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había tratamientos para comba琀椀r la enfermedad. Luego de la no琀椀cia y del llanto

consecuente, hubo mucho silencio. Noté que mi madre no sabía qué hacer. Estaba

como en otro planeta. Solo me abrazaba fuertemente, casi hasta dejarme sin aire,

como si a través de su abrazo quisiera remediar todo lo que nos estaba pasando.

Me tocó ponerme frente a ella y decirle que yo estaba bien, que me sen琀a bien y

que, sin importar lo que pase, yo no la iba a dejar de amar. Volvió a llorar, y su llanto

era muy angus琀椀ante. Bebió el cuarto vaso de agua y por 昀椀n dijo:

—Vámonos a la casa. Allá veremos cómo vamos a hacer.

En el camino de regreso hizo dos llamadas. La primera era para decirle a mi abuelita

lo que había pasado; lloró nuevamente y luego de decirle que en la casa hablaban,

le cerró. La otra llamada fue para papá. Esa fue menos emo琀椀va: sus palabras eran

ásperas y cortantes, como si ella considerara que mi papá tuviera la culpa de todo.

A él no le dijo que quería hablar en casa; se limitó a decirle que esperaba que esta

vez no nos deje solas con todo esto.

Cuando llegamos a casa eran las 11 de la mañana. Mi abuelita nos había hecho de

comer y había planchado mi uniforme. Creo que mi mamá no esperaba que yo

quisiera ir al colegio, pero con todo lo que había vivido en esa mañana, lo que

menos quería yo era estar en mi casa. Necesitaba cambiar de ambiente y ver a mis

amigas. Debo decir que, de todas ellas, solo dos sabían lo que me estaba pasando;

ellas y mi profesor de Química. Es un hombre raro, usa palabras que no en琀椀endo,

pero es de los pocos que me pregunta cómo estoy y siempre nos deja una frase de

ánimo antes de salir del salón.

Cuando llego al colegio mis ánimos mejoran. Saludo a mis compañeros y paso

directo al laboratorio de Química. Hoy teníamos una prác琀椀ca; el profesor nos iba a

enseñar a elaborar un jabón líquido para manos como parte de un proyecto de ese

parcial. Yo creía que estaba 昀椀ngiendo bien. Trataba de sonreír y conversaba casi a
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la fuerza con mis amigas. Pero cuando el profesor terminó la explicación y nos puso

una tarea, dijo la frase del día:

—El jabón puede limpiarte el cuerpo, pero hablar con Dios puede limpiarte el alma.

La frase era mo琀椀vadora y el profe nos dijo que siempre es bueno hablar con Dios.

En el receso mis amigas me preguntaron cómo me había ido con los exámenes del

hospital. Yo las miré y les dije:

—Tengo un tumor en el cerebro. Dice el médico que es di昀cil de operar y que tal

vez solo me quedan unos meses de vida.

Unos meses de vida.

Unos meses de vida.

Unos meses de vida.

Repe琀 la frase varias veces, como si no pudiese dejar de hacerlo. Mis amigas

comenzaron a llorar y yo solo repe琀a en mi mente: “unos meses de vida”. Al 昀椀n

ellas dijeron:

—¿Qué vamos a hacer?

Esa pregunta la he escuchado tantas veces desde la primera vez que fuimos a ese

hospital, que escucharla me provocaba un enojo extraño.

—Yo no sé qué hacer —les dije—. Mi mamá tampoco sabe. Mi familia está muy

desconcertada. Pero yo quise venir al colegio porque no soporto ver a mi mamá en

el estado en que está ahorita.

Me senté en un muro y les dije:

—Siéntense conmigo.

Cuando por 昀椀n nos calmamos, les dije:

—No quiero que ustedes se unan a mi mamá con esa ac琀椀tud. Sé lo que signi昀椀ca

todo lo que me está pasando, y verlas llorar me hace comprender cuánto me
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quieren. Pero les pido que tratemos de llevar este problema de otra manera. Yo

necesito ayuda, pero ayuda de verdad… algo que me haga entender todo esto y

que me permita tener una vida de calidad, aunque esta vida me dure dos semanas,

dos meses o dos años. Sé que es duro para ustedes, pero les ruego: ayúdenme a

llegar hasta el 昀椀nal.

Obvio, mis amigas volvieron a llorar, pero luego tomaron mi mano, me miraron y,

entre lágrimas y sollozos, dijeron:

—Vamos a estar aquí para lo que necesites, y te prometemos que ya no vamos a

llorar. Te vamos a cuidar y te vamos a acompañar. Eso te lo juramos delante de

Dios.

Lo siguiente que ocurrió fue que nuestro profesor de Química nos había estado

viendo. Él es muy serio y no se acerca a los estudiantes; sin embargo, esta vez lo

hizo. Pidió disculpas y preguntó:

—¿Será que podemos conversar brevemente?

Le dije que sí. Mis amigas se quedaron. Él me dijo:

—Supongo que tus exámenes no fueron buenos.

Yo lo miré 昀椀jamente y le dije:

—Me dijeron que tengo pocos meses de vida.

Pude ver cómo su semblante cambió. Juntó las manos y se sentó. Me abrazó y me

dijo:

—Mijita, todos vamos rumbo a la muerte, y es un viaje doloroso. Así que 琀椀enes que

decidir cómo quieres terminar este viaje. Lo que sea que decidas hacer, yo voy a

estar allí para 琀椀. Haz de cuenta que soy un padre más que Dios te ha dado.
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Me gustó mucho lo que me dijo el profesor. Era verdad: todos vamos a morir, pero

yo podía decidir cómo iba a terminar mis días. Al menos yo ya tenía una idea de

cómo dejaría este mundo; otros lo dejan sin darse cuenta.

El profe me recomendó que no dejara de asis琀椀r al colegio, que tomara mis clases

como una terapia y que, cuando ya mi salud no me dejara asis琀椀r, él se encargaría

de llevarme el colegio a la casa. No le entendí lo que quería decir, pero sus palabras

eran capaces de aliviar mi corazón. Yo lo buscaba en horas fuera de clase; me

gustaba conversar con él. Podía sacar una lección de todo lo que conversábamos.

A mi mamá también le agradaba; decía:

—Es un hombre muy serio y se ve que te quiere mucho.

Mi madre y yo decidimos que seguiríamos el tratamiento con quimioterapia.

Bueno… realmente yo no quería, pero mi mamá me insis琀椀ó tanto que acepté solo

por verla feliz. Eso implicaba que no podría asis琀椀r al colegio los lunes y los jueves,

por lo menos los dos primeros meses. Después de mi primera sesión yo no quería

regresar; era muy di昀cil. Sen琀a que se me iban todas las fuerzas, y las náuseas y el

vómito me dejaban aún más débil. Pero debo decir que en el primer día de quimio,

al llegar a casa, mis compañeros y el profe estaban afuera esperándome. Sus caras

y sus abrazos me dieron fuerzas para seguir luchando los días siguientes.

El profe hizo algo más: me llevó un colgante y una cartelera. Bueno, en realidad

llevó los materiales y entre mis compañeras y yo hicimos lo que él nos indicó. Él

decía:
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—Si venimos a esta vida es para aprender de ella. Hagamos que valga la pena vivir.

Con eso, mis amigos y yo nos aferrábamos a la esperanza de que, si aprendíamos

algo, nuestra vida tendría sen琀椀do.

Al terminar el trabajo todos nos abrazamos. Era un colgante en donde cada uno

puso una imagen que deseaba que se cumpliera y una cartelera que él colocó junto

a mi cama. Esta contenía imágenes de cómo nos veíamos en cinco años: fotos de

lugares que queríamos visitar y si琀椀os en los que queríamos trabajar.

Yo no quería poner ninguna imagen, pero de nuevo el profesor dijo:

—Debes obligar a tu cerebro a visualizar el futuro que tú quieres, no el que las

circunstancias actuales te presentan. Recuerda: a veces la ilusión de nuestra mente

es más cruel que la realidad que vivimos.

Otra vez, sus palabras me dejaban sin ganas de quejarme de lo que vivía. Mi

cartelera la 琀椀tulé “Mi vida dentro de 5 años” y coloqué una foto de Venecia; ese

lugar me atraía mucho. También coloqué la imagen de una familia de cinco

miembros. Quiero tener hijos y un hogar feliz, con un hombre que no me deje al

poco 琀椀empo. Quiero vivir; deseo y anhelo estar llena de buenos y bonitos

recuerdos.

Como es de suponerse, la quimio me dejó la marca de su paso por mi vida: perdí el

cabello y bajé mucho de peso. Casi no puedo caminar sola por los efectos de los

químicos. El día que mi cabello comenzó a caer, decidí cortármelo. Ya no me
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gustaba verme con la cabeza como “La Llorona”, así que le dije a mi mamá que me

llevara a la esté琀椀ca. Cuando llegué, allí estaban mis amigos y el profe. No entendía

bien el mo琀椀vo de su presencia, pero me llenaba de paz verlos junto a mí en esos

momentos di昀ciles.

Yo creía que iban a darme ánimos y dejarme alguna tarjeta, pero mi sorpresa fue

que, cuando tomé asiento para cortarme el pelo, ellos también tomaron un turno

y, simultáneamente, se cortaron el pelo. Eso incluyó a mi madre y a mi profesor.

Las personas que habían ido por otros mo琀椀vos a la esté琀椀ca nos miraban

asombrados y dos de ellos se pusieron a llorar. Yo lloraba, pero este llanto era

dis琀椀nto. Lloraba de agradecimiento y, por primera vez, me atreví a decirle a Dios

que estaba feliz por el cuidado que me estaba dando. Creo que de昀椀ni琀椀vamente es

Él quien mueve el corazón de las personas, y mirar hacia atrás y comprender todo

lo que Él estaba haciendo por mí me daba fuerzas para seguir.

Ahora me digo a mí misma: esta enfermedad no llegó para acabar con mi vida; llegó

para enseñarme a vivirla a plenitud. Éramos nueve locos calvos yendo por la calle

de la esté琀椀ca a mi casa, muertos de risa y tomándonos fotos. Cabe decir que a

algunos les sentaba mejor la calva que a otros. Llegamos al colegio todos rapados

y sonriendo. Yo no había asis琀椀do desde hacía una semana por los efectos de la

quimioterapia.

Cuando llegué con mis amigos, los otros compañeros se me acercaron y me dieron

su apoyo. Ese día teníamos clases con la profesora de Inglés. Cuando me vio dijo:
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—Mijita, usted ya no debe venir. Aquí no es hospital. Si usted se pone mal ¿qué

vamos a hacer los demás? Usted debería hablar con su mamá para que se quede

en casa. Igual, por su estado, nosotros los profesores le vamos a poner la nota, no

se preocupe.

Mis compañeros se enojaron y dos de ellos salieron del salón. Yo, en cambio, la

miré 昀椀jamente y, en vez de darme coraje, me pregunté: ¿cómo podemos llegar a

ser tan indolentes? Sin embargo, no podía dejar que este incidente me quitara la

alegría de haber compar琀椀do con mis amigos una mañana tan memorable. Así que

le dije:

—Le pido disculpas, maestra, si mi presencia le ha causado algún malestar. Quizás

usted tenga razón y yo deba quedarme en casa, de esa forma no les causaría

moles琀椀as a usted y a mis compañeros. Pero le ruego tome este pedido de una

moribunda que ha encontrado refugio en estas cuatro paredes: mi querida

profesora, no tengo otro lugar que me dé la paz que encuentro en sus caras cuando

las veo. No venir al colegio es como adelantar mi muerte y, con mi par琀椀da, también

la de mi madre, que cada día que pasa muere una parte de ella también. Si usted

considera adecuado, déjeme venir. Yo le prometo salir del salón cuando toque su

hora de clase para no perturbarla. De cualquier manera, profesora, quizás son

pocos los días que yo pueda venir, porque, como lo habrá notado, mi salud no ha

mejorado sino, al contrario, cada vez la muerte se dibuja más en mi rostro. Así que,

si a usted le parece bien, voy a evitar estar en su hora de clase para no ser una

moles琀椀a.
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Me levanté decidida a salir del salón cuando, de pronto, en la puerta estaban mi

profesor de Química y mis amigos. El profesor pidió permiso, me tomó de la mano

y me ayudó a salir. Me preguntó qué quería hacer y le dije que si podíamos ir al

pa琀椀o un momento, que yo quería tomar aire fresco. Por supuesto, él, antes de ir a

verme, ya había llamado a mi madre y a la directora. Él fue conmigo y con mis

amigos al pa琀椀o, y mi madre y la directora conversaban con la profesora.

Debo decir que sentarse en la parte más alta del pa琀椀o del colegio era un remanso.

Desde allí se podía ver todo el vecindario y las lomas que cercaban el sector.

Sentada allí no dejaba de preguntarme cómo era morir. Creo que el profe sabía de

mis inquietudes porque me dijo:

—Lisse琀琀e, no te tortures preguntándote muchas cosas. A veces es mejor dejarle a

la vida los misterios y que ella nos muestre las respuestas en el momento adecuado.

Lo importante es no dejar de aprender, porque mientras podamos aprender

estaremos viviendo de verdad.

Al 昀椀nal, mis amigos se pusieron a jugar a las escondidas y el profe y yo nos reíamos

de sus ocurrencias. Mi madre llegó después y me preguntó si quería irme en ese

momento. Le dije que sí; me sen琀a agotada y quería meditar un poco en todo lo

que había vivido.

Al llegar a casa estaba mi padre. Había ido con unos 琀os y, pues, creo que no sabía

cómo comenzar a pla琀椀car conmigo. Yo lo vi y sen琀 una mezcla de emociones. No

quería que me abrazara, sin embargo, lo hizo, y mis 琀os detrás de él. Conversaron

con mi mamá y, como siempre, surgieron las anécdotas de gente que se ha curado

https://editorialsival.com/


VOCES, HISTORIAS Y EMOCIONES

h琀琀ps://editorialsival.com/

36

comiendo sábila y papaya. Todo cuanto se les ocurría querían que yo lo hiciera. Yo

miré a mamá y le dije:

—Estoy cansada. Quiero dormir.

Efec琀椀vamente dormí. Cuando desperté ya se habían ido y, con ellos, todas sus

fórmulas milagrosas para curar el cáncer. Me pregunto si no sería más provechoso

llevarle a los médicos todos esos descubrimientos; creo que así se podrían salvar

más vidas.

Hoy es mi úl琀椀ma sesión de quimioterapia. Mi tumor ha reducido poco, pero aún el

médico dice que sería buena idea intentar la cirugía. Yo no tengo miedo de

operarme, pero mi mamá no quiere hablar del tema. Hoy quiero ir al colegio; no sé

si la quimio me deje.

Salimos temprano. Una paciente no llegó; creo que la muerte llegó por ella antes

que la quimio. Son las 10 de la mañana. Voy a casa y, aunque tengo malestar, decido

ir al colegio. Hoy el profesor iba a preparar dulces como parte de un proyecto.

Aunque trato de poner mi mejor sonrisa, mi profesor y mis amigos saben que algo

me preocupa. Después de saborear los dulces que hicieron en clase, el profe me

preguntó qué era lo que me angus琀椀aba. Los miré a todos y les dije:

—Yo me quiero operar, pero mi mamá no quiere.

Creo que ellos tampoco querían que yo me operara. Al 昀椀nal, el profe reparó en

esto:
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—Desde que somos concebidos vivimos arriesgándonos. Imagínense: nos

arriesgamos a estar en el útero de nuestra madre por nueve meses; muchos se

salen antes de 琀椀empo. Luego nos arriesgamos a salir de ese lugar tan cómodo para

venir al exterior. Luego salimos de casa para venir a estudiar, y así vamos por la

vida tomando riesgos. Sin embargo, cada uno debe asumir las consecuencias de

tomar o no un riesgo. Las consecuencias de nuestros actos y omisiones nos van a

perseguir siempre. Y eso no te excluye a 琀椀, mi querida Lisse琀琀e.

Eso me dejó una nueva perspec琀椀va. Así que hablé con mamá y le dije:

—Déjame intentar. Si el 昀椀nal del recorrido es el mismo, ¿por qué no intentar? Solo

piensa que, si funciona, estaremos un poco más de 琀椀empo juntas, y si no funciona,

por lo menos sabremos ambas que lo intentamos, y tú ya no vivirás con esta

incer琀椀dumbre de no saber hasta cuándo estoy con vida.

Ella no paraba de llorar, pero después de tres días me dio el sí. Fuimos al hospital

y, luego de una semana de preparación, estaba lista para la cirugía.

Ese día fue par琀椀cularmente sombrío; era de esos días de verano en Ecuador que te

traen recuerdos. Mientras yo salía de mi habitación hacia el quirófano no dejaba

de pensar en mi colegio, en mis amigos y en mi madre. Creo que llevarlos en mi

“cerebro moribundo” era una forma de agradecer a Dios por todo lo que hasta ese

momento había hecho por mí. Por supuesto, mis amigos estaban afuera. El profe

me tomó la mano y dijo:
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—Estamos aquí para aprender junto a 琀椀 esta nueva lección. No tengas miedo. Todo

saldrá como debe de salir.

Los dejé en el pasillo: unos lloraban, otros agitaban la mano y mi madre abrazaba

al profe.

Me acuesto en la cama del quirófano. Está fría y la lámpara que cuelga del techo es

incómoda. Hay ruidos extraños y una enfermera que huele mucho a alcohol me

dice con voz suave:

—Cuente del diez al uno, despacio.

Mientras me ponían una máscara en la boca, comencé a contar… y todo se volvió

borroso.

En el parlante del hospital se anunció el nombre de Lisse琀琀e. Llamaban a los

familiares. No sé qué habrá pasado. La cirugía demoró cinco horas; era demasiado,

eso lo sabe cualquiera. Mis estudiantes no se han querido ir, y yo no me siento bien

dejando sola a la mamá de Lisse琀琀e. Debo escribir a casa para indicar que voy a

llegar tarde.

Estos meses han sido muy agotadores, pero me repito que todo vale la pena.

Lisse琀琀e mejoró mucho y tomó con buena ac琀椀tud todo lo que le tocó vivir. Solo le

pido a Dios que le dé otra oportunidad. Es tan pequeña y con tantas ganas de vivir.

Creo que, al igual que yo, la madre de Lisse琀琀e cambiaría de lugar con ella. Pero la
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vida no es un intercambio; por alguna extraña razón nos toca vivir experiencias, y

a veces la vida se nos va con el aprendizaje.

Por 昀椀n salió el médico. Su semblante no es el mejor. Después de su “Lo siento

mucho”, no pude escuchar nada más. Todo era confuso. Todos llorábamos y

gritábamos. Por un momento sen琀 que no podía respirar. Tuve que poner todas

mis fuerzas para sostenerme y, a la vez, sostener a la mamá de Lisse琀琀e. Todo fue

en un instante, y en un instante Lisse琀琀e ya no estaba con nosotros.

Han pasado diez días de su muerte. El paralelo de ella sigue siendo una penumbra.

Hay una tristeza general que no se ha podido superar. No me he atrevido a decir

nada sobre el tema; los chicos tal vez quieran que yo sea quien los mo琀椀ve a seguir

con nuestras vidas. Sin embargo, ni yo mismo sé cómo seguir con la mía. Cuando

pones todas tus energías en un proyecto y los resultados no son los que esperabas,

es di昀cil recomponerse, y eso determina tu tamaño.

Al undécimo día decido que ya es hora de con琀椀nuar. Con un profundo dolor, les

llevo una remembranza de Lisse琀琀e. Invité a la mamá al paralelo y a tres docentes

más. Llevamos algo de comer y un breve video de lo que hicimos junto a Lisse琀琀e.

Las lágrimas volvieron y, con ellas, la aceptación de nuestra nueva forma de vivir:

vivir sin Lisse琀琀e.

La madre de Lisse琀琀e me pidió que dijera unas palabras, porque Lisse琀琀e le había

dicho en su momento que me quería como a un padre. Esas úl琀椀mas palabras me

llenaron de una manera singular. Los docentes vamos dejando paternidades en el

alma de nuestros estudiantes y nos volvemos parte de su historia.
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Miré a mis estudiantes y compañeros y les dije:

—Lisse琀琀e ya no está con nosotros, eso es un hecho. Y como les dije una semana

antes de su par琀椀da, todos tomamos decisiones, y nuestra querida Lisse琀琀e tomó las

suyas porque eran su derecho. Ahora nosotros debemos tomar las nuestras

también. Es ahora cuando debemos preguntarnos: ¿cómo sería mi vida si Lisse琀琀e

estuviera con nosotros? Todo lo que se respondan es lo que debemos hacer. Tomar

la presencia de nuestra querida amiga, hija y estudiante es lo que hará que nuestra

vida tenga sen琀椀do. Ella quería viajar a Venecia; pues bueno, viajemos por ella.

También quería tener una familia feliz; entonces construyamos una en memoria de

ella. Hagamos que su vida cobre sen琀椀do a través de la nuestra. Ese es el mejor

tributo a su lucha, a su entrega y a su aceptación por las cosas que no se pueden

cambiar por ahora.

Después de eso, todos compar琀椀mos y nos pusimos a recordar de la mejor manera

a nuestra querida Lisse琀琀e.

La historia de Lisse琀琀e nos recuerda que, aun en medio del sufrimiento más

profundo, la vida puede enseñarnos sobre amor, solidaridad y propósito. Su paso

dejó huellas que transformaron a quienes la rodeaban, mostrando que el verdadero

aprendizaje no se encuentra solo en los libros, sino en la forma en que enfrentamos

la existencia y acompañamos a otros en sus batallas. Su historia, aunque marcada

por el dolor, ilumina el camino de quienes quedan, invitándolos a vivir, a valorar y

a honrar cada día como un regalo que se debe agradecer y compar琀椀r.
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x

Esta historia retrata el viaje interior de una mujer que, sin darse cuenta, ha
construido su mundo desde el resen琀椀miento, la culpa y la incapacidad de asumir
responsabilidades. A través de una serie de situaciones dolorosas y confrontaciones
inevitables, la protagonista se ve obligada a enfrentar su propio re昀氀ejo y descubrir
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cómo sus decisiones han marcado su vida. Este relato nos invita a mirar hacia
adentro, a reconocer nuestras sombras y a aceptar que el verdadero cambio solo
inicia cuando estamos dispuestos a romper con lo que nos destruye.

LA INÚTIL SOY YO

Han escuchado la frase que reza: “no hay peor pájaro que el que ensucia

su propio nido”. Generalmente se usa para hacer referencia a alguien que,

debiendo cuidar su casa o sus bienes más preciados, los echa a perder

deliberadamente sin pensar en las consecuencias de sus actos ni en las personas

que afecta con su actuar. La verdad no sé si esta analogía es per琀椀nente para esta

narración; lo cierto es que, mientras les relato esta historia, ustedes podrán

iden琀椀昀椀car las causas y los efectos de la misma.
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Hoy voy a la facultad, debo conseguir un cupo, no quiero quedarme sin ser una

profesional. ¡Ojalá pueda ingresar! Parece que ya están publicadas las notas. No

pasé. ¡Maldita sea! Debí estudiar más. Si mi madre me hubiese puesto en ese curso,

si mi padre tuviera otro trabajo, nada de esto estaría pasando. No sé por qué Dios

me pone con gente tan incompetente. ¡Estoy harto de esta vida de pobre que

tengo!

Espero que mi madre no me pregunte nada al llegar a casa. No quiero dar

explicaciones, más cuando ella es la culpable de todo. ¡Qué bueno!

Afortunadamente no está. Voy a dejar la mochila y salgo por ahí mismo. Voy a ver

a Diego; conversar con él me calma y seguro me da alguna idea.

—Hola, Narcisa. ¿Cómo así? Pensé que estarías por la universidad. ¿Todo bien?

—No quiero hablar, solo necesito de tus besos. Debo olvidarme de todo. ¡Déjame

pasar!

—No, no pases. Es que estoy ocupado… debiste avisarme que vendrías, estaba a

punto de salir.

—Bueno, préstame el baño y te acompaño.

—No, mejor espera afuera, ya salgo.

Este maldito 琀椀ene a alguien dentro. No puede ser que me esté pasando esto…

—Será mejor que te quites, porque igual voy a entrar.

—Espera un momento, es mejor que lo sepas de una vez: estoy saliendo con

Daniela. No quiero que hagas un escándalo.

—¿Cómo me puedes decir esto? ¿Acaso yo te he hecho algo? ¡Contéstame!
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—No me has hecho nada, simplemente pasó. He querido decírtelo desde la

graduación, pero con琀椀go no se puede conversar; todo debe girar en torno a 琀椀. Por

favor, re琀rate, que está adentro y voy a salir con ella.

¡Dios mío! Siento que algo se ha desprendido de mí. Me cuesta respirar, todo me

da vueltas, creo que voy a desmayarme. Odio a todos. ¿Por qué todos me atacan?

No voy a darme por vencida. Algún día me las van a pagar todos.

No tengo más remedio que regresar a casa. ¡No, a casa no! Mejor voy donde Mafer,

ella sabrá ayudarme. Estoy devastada.

—Hola, ¿cómo estás? Te veo agitada, pasa.

—Hola… no sé qué hacer. Estoy tratando de asimilar todo; todo me da vueltas.

¡Estoy harta!

—Supongo que ya te enteraste de lo que tenían Diego y Daniela, ¿verdad?

—No puedo creer que tú lo sabías y no me lo has dicho. ¡Todos están contra mí!

—Debes calmarte. Lo supe hace poco, pero como te conozco sabía que te ibas a

poner así, por lo que dejé que las cosas pasen. Igual te enteraste, y no fue muy

diferente el resultado.

—¿Cómo me puedes decir eso? ¿Acaso soy un animal con quien no se puede tratar?

—Bueno, creo que es mejor que lo asimiles y puedas, por 昀椀n, empezar a tomar

decisiones pensando más que en 琀椀, en tu familia. Y no me re昀椀ero a tus padres, sé

bien que no los amas. Me re昀椀ero a tu futuro esposo e hijos, si es que acaso los

deseas tener. No puedes ir por la vida pensando que las personas te deben algo,

que el mundo te debe algo y que el universo está obligado a darte la felicidad por

el simple hecho de exis琀椀r. Sinceramente creo que ya es hora de que empieces a
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hacer una mejor versión de 琀椀: alguien que esté dispuesta a aceptar que los demás

también 琀椀enen derecho a vivir y a tomar sus propias decisiones, y eso no los hace

malas personas. ¡Mírate! Estás hecha un desastre y despotricando frases de odio.

¿Quién en su sano juicio querría relacionarse con una persona así?

—¿Por qué me dices todas esas cosas, Mafer? Yo pensé que en verdad eras mi

amiga.

—Lo soy, y porque lo soy me siento en la necesidad de decirte las cosas que todos

los demás piensan de 琀椀, pero no 琀椀enen el valor de decírtelo. Mira, yo sé que eres

buena persona, de lo contrario no estaría diciéndote todo esto. Creo en 琀椀, pero

debes mejorar. Dime, ¿cómo te fue en la universidad? ¿Pudiste ganar un cupo para

estudiar arquitectura?

—No, no pude. Pero creo que, de todos mis problemas, ese es el menor. ¿Qué voy

a hacer?

—Te equivocas. De todo lo que te ha pasado hoy, eso es lo más importante. Si en

verdad quieres comenzar a cambiar —supongo que lo quieres, porque no te has

ido de mi casa y estás con mejor semblante—…

—Sí, acepto todo lo que me has dicho, pero no sé por dónde empezar.

—Fácil: estudia algo, lo que sea. Algo que no exija de 琀椀 tanto y que te deje trabajar.

Solo manteniendo la mente ocupada podrás ir mejorando. Yo no tengo la clave

para la felicidad; solo te digo que, si quieres cambiar, debes dejar de hacer lo mismo

de siempre. Y en tu caso implica que dejes de echarle la culpa de tus problemas a

los demás. Asume tus responsabilidades y comienza a tomar decisiones con

respecto a tu futuro, y deja que los demás hagan lo mismo. Si tú ya no estás en el

presente de alguien, como es el caso de Diego, quien tampoco te quiere en su

futuro, ten dignidad y sigue tu vida sin él. Es lo mejor que puedes hacer.

—¡Es que no sé qué estudiar!

https://editorialsival.com/


VOCES, HISTORIAS Y EMOCIONES

h琀琀ps://editorialsival.com/

47

—Ya te dije: algo que no sea tan complicado. Puedes ser profesora; en esa carrera

te dan 琀椀empo para estudiar. Mañana vas a la facultad y averiguas. No te des por

vencida.

Diez años después…

Por 昀椀n hoy dan los resultados. Si todo va bien, tendré mi nombramiento. Ya estoy

harta de ser una contratada; debo ser esclava de las autoridades solo por el hecho

de ser de libre remoción, y los de nombramiento de昀椀ni琀椀vo me ven como si yo fuese

quien debe hacer todo lo que a ellos no les da la gana de hacer. Por 昀椀n me iré de

este lugar; ya no tendré que soportar a toda esta gente que me odia y que yo odio.

¡Por 昀椀n! Tengo nombramiento de昀椀ni琀椀vo. ¡Ahora sí, perros! ¡Mami 琀椀ene

nombramiento de昀椀ni琀椀vo! Por 昀椀n me voy de este lugar de porquería. Mañana me

presento al distrito y que me den mi nueva ins琀椀tución.

—Docente Narcisa, venga por favor. ¿Trajo toda la documentación?

—Sí, tal como lo indicaban en el correo.

—Muy bien. Bueno, como sabrá, ya no se gana nombramiento por ins琀椀tución, sino

por distrito. Por lo tanto, como usted es ganadora del concurso en este mismo

distrito, se va a quedar en la misma ins琀椀tución donde está laborando como

docente. Re琀椀re en ventanilla su acción de personal y acérquese a la autoridad para

que le asigne su carga horaria de acuerdo a su acción de personal. Cualquier

novedad me la indica a mí.

—¿Entonces no me voy a ir a otra ins琀椀tución?
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—Como le dije, usted es ganadora de concurso en este distrito y no tenemos dónde

enviarla a esta altura del año. Lo mejor es que usted permanezca en la ins琀椀tución

que ya conoce, y que ellos la conocen a usted.

No puede ser. Debo seguir con esos niños insoportables. Mejor voy y le pido a la

rectora que me dé otro grupo, algo de bachillerato. Espero que sepa reconocer mi

trabajo, ya que le he servido por todos estos años sin renegar. Es lo menos que

puede hacer por mí la infeliz.

—No puedo, Narcisa. Usted ya está asignada a un grado y, además, es ganadora

justo en el nivel que 琀椀ene asignado; no hay necesidad de moverla a niveles

superiores. Gracias, le felicito y siga laborando como lo ha hecho hasta ahora.

No sé por qué todo me sale mal. No quiero estar en ese grado, ¡maldita sea!, pero

no me queda de otra. No puedo quedarme sin trabajo, tengo que pagar muchas

cosas y no sé hacer nada más.

Vía telefónica:

—Amiga querida, felicidades. Vi en un estado que ya 琀椀enes nombramiento. Que

Dios te siga bendiciendo como hasta ahora.

—Gracias, Mafer. Aunque no me cambiaron de ins琀椀tución; me dejaron ahí mismo.

Yo quería cambiarme de colegio. Le dije a la vieja de la rectora que me cambie de

paralelo y no quiso la muy desgraciada.

—¿Y por qué no quieres estar en el mismo colegio?

—No es nada, es algo sin importancia.
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Ya tengo cinco meses con nombramiento y esta vieja me sigue dando tareas como

si fuera contratada. En este momento voy donde la tonta de Liliana y le digo que

ella, como contratada, debe hacerlo. ¡Ja! Se creyó el cuento. Con eso me libro de

hacer esas tonterías.

¡Maldita sea! Allá viene la estúpida esa. Le voy a dejar a su engendro con Vanessa;

no quiero verle la cara. Ella no se acuerda de mí, tal vez porque estoy un poco

gordita, pero yo no me voy a olvidar la cara de quien me quitó al hombre que amo.

Bueno, yo tampoco la hubiera reconocido de no ser porque los vi a los tres en el

mall. Él está igual de guapo, un poco más gordito, pero sigue igual de guapo, y el

hijo es el vivo retrato de él.

—Vanessa, porfa, ¿me puedes entregar a estos tres niños que me quedan? Es que

voy a conversar con el profesor de Química del colegio; me va a enseñar una

prác琀椀ca para la feria de ciencias. Regreso enseguida.

—Dale, yo los miro. Me lo saludas, jaja.

He venido dos veces con el profe de Química. Me lo han recomendado. La verdad

es que al principio me caía mal. No sé, esa ac琀椀tud de ver todo posi琀椀vo que 琀椀enen

ciertas personas me enferma. El mundo es un caos y tenemos la peor profesión, y

nos toca educar a niños que son malcriados y cuyos padres son unos alcahuetes.

No veo nada posi琀椀vo en eso. Pero bueno, voy a hacer lo de la feria para que esa

vieja de la rectora no se me cargue.

—Hola, Narcisa. ¿Qué te trae de nuevo por aquí?
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—Hola, profe. Lo vengo a molestar para lo de la feria. Es que no me acuerdo algunas

cosas del experimento y aún no puedo organizarme bien con los padres de familia.

Es que esos padres que tengo no colaboran y esos niños son brutos; uno les explica

y no en琀椀enden.

—Ok, Narcisa, hagamos un trato. Yo te ayudo, no solo con el experimento, sino

también con la organización de los padres, y te apoyo con los estudiantes, con una

condición.

—Umm, ¿qué condición? (¿Será que este 琀椀po está enamorado de mí y se quiere

propasar?)

—Que no vuelvas a tratar así a los niños. Solo digo que si alimentas a tu cerebro

con esos pensamientos y dices esas cosas delante de otros, podrías meterte en

problemas. Te ruego que me dejes ayudarte, y así quizás cambies de opinión con

respecto a ellos.

—Está bien, disculpe. No pensé que le iba a molestar. Estoy de acuerdo. Tenemos

un trato.

—Mañana voy a tu salón. Tengo dos horas libres y trabajamos. Hoy voy a buscar

información para que puedas hacer el proyecto con los padres y tus niños. ¿En qué

grado están?

—Son de sép琀椀mo. (Así que va a inves琀椀gar para poder trabajar con los padres… eso

es nuevo. Seguramente es soltero, igual que yo, y no 琀椀ene en qué ocupar su 琀椀empo.

Pero yo tengo mejores cosas que hacer que estar leyendo sobre cómo organizar un

grupo; su昀椀ciente tengo con estar con esos niños como para llevar trabajo a mi

casa).

—Otra cosa, Narcisa: ¿tus padres sí asisten a las reuniones? ¿Asisten más mujeres

o más varones?
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—Esos infelices sí van, pero me asisten más mujeres que varones. Los hombres no

son de reuniones, usted lo sabe. Seguro que en su casa manda a su mujer a las

reuniones y usted se queda en casa.

—No los trates así; ya quedamos en algo. Listo, con esa información buscaré la

mejor estrategia para tratar con tus padres. Nos vemos mañana.

En verdad vino con material para trabajar, y los padres quedaron contentos con las

ideas que este man les dio. Me tocó hacerme la tonta y seguirle el dúo. Bueno,

debo reconocer que se sin琀椀ó bien que los padres quisieran colaborar y, pues, no

sé… fue algo nuevo.

Hasta la tonta esa vino. Me tocó sonreír y hacerme la idiota con ella.

El hijo es bruto igual que ella.

—Señorita, ¿puedo ir al baño?

—¿Que no vienes orinando de tu casa? ¿No 琀椀enes baño?

—Sí tenemos, seño. Lo que pasa es que tomé mucha agua.

—Profe, ¿nosotros también podemos ir?

—En grupo no pueden ir. (Mejor los dejo ir, así me dejan en paz un rato).

Allá viene la inspectora… ¿qué habrá pasado?

—Narcisa, estos niños estaban en el baño molestando a este otro. Le 琀椀raron el

tacho de papel higiénico. Llame a los representantes para mañana.

—¡Qué niños! ¡Entren! Y tú, ¿por qué estás amarrado? ¿No puedes defenderte?

Eso es lo malo: las madres de ahora crían a sus hijos inú琀椀les. ¡Entren todos!

Seguro que va a la casa y le da las quejas a la madre. No me importa. No quiero ver

a esa estúpida aquí.
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Afortunadamente la inspectora no se acordó de lo del baño. No pienso andar

cuidando a estos niños, ni que fueran bebés; ya están grandes como para andar

atrás de ellos.

—Hola, Narcisa. ¿Cómo estás? ¿Tienes todo listo para trabajar con los chicos?

—Hola, profe. Sí, ya estamos listos.

Este profesor 琀椀ene una buena forma de llegar a los chicos. Los hizo trabajar en

grupo muy bien. Creo que hasta yo aprendí un poco.

—Narcisa, ¿puedo decirte algo?

—Sí, claro. Dígame.

—Verás, durante el trabajo en grupo pude notar que hay tres chicos que le están

haciendo bullying a otro niño. Sería bueno que hables con los padres, así evitamos

que el grupo sufra de maltrato.

—Es que estos niños son así, no hacen caso. Ya la vez pasada les hablé fuerte y al

otro le dije que no sea tonto, que se deja pegar. Pero no en琀椀enden.

—Bueno, Narcisa, recuerda que tenemos un trato y debes interesarte de verdad

por tus chicos. ¿Mañana te puedo traer información de cómo comba琀椀r esta

tendencia y que todos tus niños se sientan seguros dentro del aula?

—Umm, pensé que ya se había olvidado de eso. Está bien, le prometo que mañana

revisamos lo que traiga.

—¿Te puedo preguntar algo más? ¿Qué te mo琀椀vó a ser docente?

—Pues no sé, creo que no tuve más opciones. Era esto o quedarme sin ser una

profesional. Mis padres no me apoyaron para que yo estudiara lo que me gustaba.

https://editorialsival.com/


VOCES, HISTORIAS Y EMOCIONES

h琀琀ps://editorialsival.com/

53

—Comprendo. No quiero faltarte el respeto, pero si ya estás en esto, creo que

deberías ponerle un poco de ganas. Veo que no eres mala persona y 琀椀enes muy

buenas habilidades docentes: sabes mantener el orden en el grupo y buscas ayuda

para hacer tus proyectos. Eso me dice que, en el fondo, sí te gusta, solo que hay

cosas que mejorar. Narcisa, todos tenemos errores y a todos la vida nos ha puesto

en lugares en los que nos cuesta estar; pero si te esfuerzas por hacer bien tu trabajo,

todo es más llevadero. Además, si man琀椀enes tu mente ocupada, es más probable

que no te 昀椀jes tanto en las cosas nega琀椀vas.

—Está bien, profe, gracias por interesarse.

(¿Qué se habrá creído este idiota? Venirme a decir a mí cómo hacer mi trabajo. Yo

soy de nombramiento de昀椀ni琀椀vo, ni que fuera una simple contratada).

—Nos vemos mañana.

—Señorita, ¿puedo ir al baño?

—¿Otra vez, Diego? Anda, pero no me vas a estar llorando después porque no te

sabes defender.

—Señorita, pero no los deje salir hasta que yo regrese, por fa.

—¡Ya! ¿No querías ir al baño? ¡Anda rápido!

—Señorita, nosotros también podemos ir al baño.

—Vayan, pero no vayan a estar haciendo tonterías, que después el delicadito de

Diego se va a quejar con la inspectora.

Allá viene otra vez la vieja esa de la inspectora. ¿Qué habrá pasado?

—Narcisa, otra vez tus niños haciendo relajo en los baños. ¡Mira cómo mojaron a

este niño! Ya la vez pasada te dije que hables con los padres. ¿Los llamaste?
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—Sí los llamé, pero ninguno vino. Ya voy a ver cómo hago. Y ustedes, entren, que

para eso sí sirven, pero para hacer las tareas ninguno es bueno.

No sé por qué me alegró saber que volvieron a molestar a Diego. Bueno, no es para

tanto: su padre me hizo algo peor. Si él supiera quién es el padre realmente…

Bueno, yo no soy niñera de nadie. Esos niños ya son grandes; no voy a andar detrás

de ellos. Para eso 琀椀enen a sus padres, que ellos les enseñen a defenderse.

—Hola, Narcisa. Vine ahorita aprovechando que tengo estas horas libres.

¿Podemos trabajar?

—Oiga, ¿le puedo preguntar algo? ¿Por qué le importan tanto estos niños, si al 昀椀nal

no son sus hijos?

—Y yo te puedo preguntar: ¿por qué no los quieres como si fueran tuyos? Mira, tú

琀椀enes un trato conmigo y sé que eres una mujer seria. No te estoy pidiendo que

los quieras; lo que te estoy pidiendo es que hagas un trabajo digno de lo que tú

eres. Dime, ¿tú eres importante?

—Claro que lo soy. Yo soy de nombramiento y me lo gané con esfuerzo.

—Bueno, entonces, hagamos que ese nombramiento siga así: con pres琀椀gio, y que

los padres y los estudiantes vean en 琀椀 a una docente con nombramiento.

Me gustó mucho trabajar con este profesor. La verdad, los niños estaban felices, y

cuando me abrazaron me sen琀 rara. Nadie me abrazaba desde hace 琀椀empo, no así,

con sinceridad. ¿Será que en verdad estos niños me quieren? ¿Seré una mala

persona? Me siento extraña; tengo una sensación que me incomoda, tengo una

presión en el pecho. Bueno, mejor no me lo tomo en serio.

—Señorita Narcisa, alguien me ha cogido mis lápices de colores.
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—¿Otra vez, Diego? Eso por andar molestando. Yo no soy guardiana de nadie. Cada

quien debe cuidar sus cosas; a mí no me pagan para estar de guachimán de nadie.

¡Y ustedes devuelvan rápido lo que robaron! Que luego vienen sus padres a querer

que yo les esté devolviendo lo que ustedes pierden por estar con la boca abierta.

Y usted, Diego, debe estar más atento a sus cosas. ¡Deje de ser un inú琀椀l!

Una semana después…

—Narcisa, necesitamos conversar con usted. Le esperamos en el rectorado. Por

favor, 昀椀rme la circular.

—Umm… muy bien, pero ¿de qué se trata?

—Debemos atender una reclamación de una madre de familia. En la reunión se le

dará más detalles.

Seguramente es la estúpida esa… con razón el hijo no vino a clases todos estos días.

¿Será que me hacen un llamado de atención? Solo esto me faltaba.

—Bueno, después de escuchar a la representante y al psicólogo, quiero decirle,

es琀椀mada docente, que primero me sorprende toda esa ac琀椀tud que usted ha

mostrado con los niños que son su responsabilidad dentro de la ins琀椀tución. Me ha

dejado consternada lo que la madre re昀椀ere sobre sus palabras. No podemos

e琀椀quetar a las personas de inú琀椀les, y menos a nuestros niños, que son la base de

nuestra vocación. ¿Tiene algo que agregar antes de indicarle cómo vamos a

proceder?

—No… no tengo nada que decir.
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—Bien. Debo indicar que este asunto se trató en Consejo Ejecu琀椀vo, y aunque no

hay mucho que decir sobre su actuación, el primer vocal del Consejo —quien

también es profesor de Química en bachillerato— nos indicó que, a pesar de que

todas las pruebas la acusan, usted ha estado trabajando en equipo con él. Su

compañero se ha comprome琀椀do a ayudarle a superar esto que él ha llamado “una

crisis”. Nos ha pedido 琀椀empo para obtener resultados.

Por lo tanto, a pesar de que todo apunta a un fuerte llamado de atención y otras

implicaciones administra琀椀vas, el Consejo, los padres del niño y el DECE hemos

resuelto aceptar la solicitud del primer miembro del Consejo Ejecu琀椀vo y darle una

oportunidad para demostrarnos que esta crisis no se va a volver a repe琀椀r. ¿Está

usted dispuesta a dejarse guiar?

No puedo controlarme… solo quiero llorar. Todo está pasando tan rápido. Debo

contestar.

—Sí… agradezco a todos que me ayuden. Yo no soy mala persona. Perdón si mis

acciones les están causando problemas. Estoy dispuesta a dejarme ayudar.

—Muy bien, Narcisa. Sin embargo, debo dejarle claro que, de repe琀椀rse una acción

como esta con Diego o con otro miembro de la comunidad educa琀椀va, no nos dejaría

otra opción más que reportarla a Distrito y que ellos procedan como consideren

conveniente según los hechos.

—Lo en琀椀endo muy bien. Gracias de nuevo.

Estoy muy confundida y me siento terrible. Desde pequeña les he tenido coraje a

las personas, no sé por qué. No quiero ser así, pero ya estoy vieja… no puedo seguir

comportándome como una criatura. Necesito cambiar.
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—Hola, profe. Disculpe, no sé si 琀椀ene 琀椀empo para conversar. Le quería agradecer…

supe por boca de la rectora lo que usted hizo por mí. Quiero pedirle perdón.

Además, ¿sabe? siempre creí que usted era un loco que se preocupa demasiado

por los demás. Pero que usted se haya interesado en ayudarme… no sé, estoy muy

confundida.

—Hola, Narcisa. Tranquila. Supongo que lo peor ya pasó. Me pidieron que estuviera

presente en la reunión, pero les dije que no era prudente. No es bueno que

hagamos el bien a otra persona solo para ser halagados; eso no es hacer el bien de

verdad. Solo hubiera aumentado el tamaño de tus culpas y remordimientos. Bueno,

dime: ¿estás lista para trabajar en equipo?

—Sí, no se preocupe. Voy a poner de mi parte. Además —y solo se lo digo a usted—

voy a buscar ayuda psicológica. Yo sé que debo cambiar… y quiero hacerlo.

—Esa es una excelente decisión. Estoy seguro de que todo saldrá bien.

—Una pregunta, profe… ¿usted cree que debo hablar con los padres de Diego? No

sé si lo sigan mandando a clases.

—Yo creo que es mejor esperar a que ellos se acerquen. Si lo hacen, trata de no

decir todo lo que piensas. Solo di lo que realmente es ú琀椀l para esa conversación.

—Ok, así lo haré.

Ya llevo dos meses con el psicólogo y me ha dicho que debo soltar todo lo que en

su momento no solté. ¿Será verdad que no es que amo a Diego… sino que no lo he

dejado ir?

Dios mío… ahí vienen Diego y la mujer. Desde que se llevaron a Dieguito no los

había visto.
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—Buenos días, Narcisa. Disculpa que te molestemos, ¿podemos conversar?

—Eh, sí, claro, no hay problema. Vayamos a ese salón que ya no 琀椀ene estudiantes.

—Narcisa, gracias por atendernos. Yo estoy muy desesperado y avergonzado. El

psicólogo de Dieguito nos ha recomendado conversar con琀椀go para ayudar a mi hijo

a superar todo lo que le ha pasado. Debo aceptar que gran parte del sufrimiento

de mi hijo ha sido culpa mía, y no sé cuánto sufrimiento te he causado a 琀椀 también.

Daniela no te recordaba; ustedes no eran amigas en el colegio, y cuando empecé

a salir con ella tú aún estabas conmigo. Fui un miserable y un estúpido, lo acepto.

A las dos les pido perdón. Era joven y no me interesaban los sen琀椀mientos de los

demás. Pero ahora que mi hijo está sufriendo, en琀椀endo que no podemos ir por la

vida las琀椀mando a los demás y creer que a nosotros no nos va a pasar. Te pido que

me perdones por todo lo que te hice.

—Profesora, sé que nunca pudimos conversar apropiadamente. Diego, hace unos

días, me dijo quién era usted. Yo no sabía de la relación que ustedes tenían de

jóvenes. Y la verdad es que ahora en琀椀endo por qué usted era tan áspera en su trato

conmigo; en琀椀endo en parte por qué Dieguito le causaba a usted tanto malestar. Yo

le pido perdón, no sabía que buscando mi felicidad estaba causando la tristeza de

otras personas. Pero ahora le vengo a pedir su ayuda como madre y no como mujer.

Mi hijo está mal y no se adapta a la nueva escuela. Hemos hecho casi de todo, y de

no ser por una carta que él le ha escrito a usted, yo no habría sabido qué es lo que

estaba pasando en verdad.

Dios mío, todo esto es irreal. No puedo creer que todo esto esté pasando. Tengo a

las dos personas que más me han las琀椀mado pidiendo no sé qué para su hijo, no sé
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qué responder. Seguramente voy a llorar de nuevo; el psicólogo dice que es bueno,

pero yo no quiero llorar delante de estos dos.

—No sé qué decir. Diego, tú eres probablemente la persona que marcó mi vida.

Después de 琀椀 no pude con昀椀ar de nuevo en ninguna persona. Todos estos años he

sido infeliz y te odio; es la verdad. Y usted, señora, es cierto: después supe que

usted no sabía nada de lo que este hombre me había hecho. Yo la comprendo y

acepto que saber que Dieguito era el fruto de la unión de ustedes dos me hacía

infeliz y amargada. Dieguito sería el hijo que yo hubiese querido tener con quien

ahora es su marido. Ya no se pueden cambiar las cosas, y no tengo interés en

las琀椀mar a nadie más. En estos meses me he preocupado por mejorar como persona

y como docente. Yo cargo una culpa con Dieguito: lo traté mal y descargaba en su

hijo lo que realmente quería decirle a su marido. Eso no me lo puedo perdonar,

pero ahora usted me dice que Dieguito está sufriendo por mi culpa y estoy

desconcertada.

—Sí, profesora. Mi hijo sufre porque quiere regresar con usted y con sus

compañeros. Cuando me dijo que usted le había dicho “inú琀椀l” delante de los demás

compañeros, me enojé tanto que solo pensé en lo que yo sen琀a y no en cómo iban

a afectar a mi hijo mis decisiones. Hemos hablado con mi esposo, y él tuvo que

decirme la verdad de todo. Diego no es mala persona y lo amo, tanto como usted

en algún momento lo amó. Y él ama a su hijo con su vida; es un excelente padre, y

esa es la razón por la que hemos venido juntos a pedirle su ayuda. Dieguito nos

necesita, y creo que como adultos debemos superar nuestras diferencias y aceptar

que todos nos equivocamos. Pero le ruego: no dejemos que mi hijo pague las

consecuencias de nuestros errores.
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—No sabía que Dieguito me quería tanto… (rompe en llanto). Yo siempre lo traté

mal y me arrepiento, no sabe cuánto. Si pudiera retroceder el 琀椀empo, lo haría.

Perdónenme, su hijo no debió sufrir todo lo que le pasó.

—Narcisa, de nuevo te pido perdón. Fui un mal hombre, pero ahora es un padre

quien te pide que le ayudes con su hijo, por favor.

—¿Y qué debo hacer? Yo estoy dispuesta a colaborar.

—Mi hijo quiere regresar a la escuela y con sus compañeros. Hemos hablado con

la rectora, y ella nos puso la condición de conversar primero con el DECE y con琀椀go,

para que el niño no vuelva a sufrir. ¿Estarías dispuesta a trabajar con mi hijo? Te

aseguro que nosotros no seremos un problema; si no nos quieres ver, buscaremos

a alguien que venga a verlo para evitar el contacto con琀椀go.

—Claro que estoy dispuesta a colaborar. Y por ustedes no se preocupen; le aseguro,

señora, que lo que en algún momento sen琀 por su esposo ha desaparecido hace

琀椀empo, y estoy trabajando mucho para dejar de odiarlo. Yo ya no soy la jovencita

que él conoció y estoy tratando de ser mejor persona. No 琀椀ene por qué temer

sobre mis reacciones; tengo amigos que me han ayudado a ser mejor persona.

Horas después…

—Hola, profe, ¿cómo está? ¿Qué vamos a trabajar hoy?

—Hola, Narcisa. Te veo de buen ánimo, supongo que has tenido un buen día.
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—La verdad sí. No le puedo contar mucho, pero hoy me liberé de una carga que

había llevado conmigo desde hace diez años. Se siente bien eso de dejar de odiar.

Yo era una persona con mucho rencor y dejaba que ese rencor dirigiera mi vida;

era una persona oscura. Me siento bien y no voy a dejar que el pasado me siga

atormentando.

—Excelente. Lo que me dices demuestra que en verdad estás mejorando y estoy

orgulloso de 琀椀. Es bueno saber que el trabajo que hacemos da sus frutos. Tus niños

son más felices y hasta tus compañeras están siguiendo algunas de tus estrategias.

Te estás convir琀椀endo en una guía para otros. Te felicito; estás mejorando mucho.

—La verdad quiero agradecerle. Usted me ayudó desde el principio. Sabe, yo le dije

a Dieguito que era un inú琀椀l, cuando en realidad la inú琀椀l era yo. Hoy lo sé. Gracias

de nuevo por ver en mí lo que otros, ni yo, podían ver.

La historia de Narcisa es el retrato de una mujer atrapada entre su dolor, sus

frustraciones y la incapacidad de reconocer la responsabilidad de sus actos. Sin

embargo, cada golpe emocional, cada confrontación y cada verdad incómoda la

empujan hacia un punto de quiebre que, aunque doloroso, abre la puerta a la

transformación. Su historia nos recuerda que el cambio no nace del cas琀椀go ni del

rechazo, sino de la valen琀a de aceptar lo que somos y del deseo de reconstruirnos.

A veces, para encontrar luz, primero debemos atrevernos a mirar nuestras propias

sombras.
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La historia de Jorge revela una de las realidades más complejas y silenciosas que
pueden llegar a las aulas: estudiantes que cargan con heridas profundas, entornos
violentos y secretos que sobrepasan cualquier límite imaginable. Esta narración
busca mostrar cómo, más allá de los contenidos académicos, la docencia se
convierte en un ejercicio humano de empa琀a, acompañamiento y valen琀a. A través
de la experiencia vivida, se evidencia que en la escuela convergen mundos diversos
y que, a veces, un maestro puede representar la única oportunidad de esperanza
para un joven atrapado entre el dolor y la oscuridad.
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MI PAPÁ YA SABE

La vida suele ponerte frente a personas de las que sabes que vas a aprender

algo posi琀椀vo, como un sacerdote, un guía espiritual o un maestro, y también frente

a otras que quizá no te dejarán nada bueno; aun así, es inevitable aprender de cada

una de ellas. También existe un pequeño grupo del que te preguntas: ¿por qué

tuve que conocer a este individuo?

Y cuando eres docente siempre 琀椀enes la oportunidad de conocer diferentes 琀椀pos

de personas de estos tres grupos señalados. Con los estudiantes sucede igual: una

vez que los conoces sabes qué debes enseñarles después de unos cuantos períodos

de clase. No siempre ocurre así, pero pasa en general. Un docente debe enfocar

sus energías en descubrir cuál es la forma más acertada de enseñar a cada grupo;

el sistema pide que enseñemos por grupos. Sin embargo, en ocasiones es necesario

dejar los estándares para atender una necesidad especí昀椀ca.

Este fue uno de esos casos. Después de la pandemia y con el retorno progresivo a

las aulas, los niños y jóvenes ya no tenían las mismas necesidades ni inquietudes

que en otros 琀椀empos. Jorge era un estudiante nuevo, provenía de otra ins琀椀tución

y fue asignado a primero de bachillerato, paralelo G. Este grupo en par琀椀cular era

bastante aplicado y los padres estaban muy comprome琀椀dos con el estudio de sus

hijos. Jorge destacó por todo lo contrario: no respondía a las órdenes dadas, no

presentaba tareas y llegaba al colegio sucio y desaliñado.
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Era complicado conversar con él, no porque no quisiera hablar, sino porque era

tartamudo en grado avanzado. Sus intentos de comunicarse eran frustrados, ya

sea por las burlas de sus compañeros o por su incapacidad para ar琀椀cular

correctamente los sonidos. Yo procuraba conectar con Jorge, pero me resultaba

casi imposible. Incluso le pedí que me escribiera lo que quería decir cuando

estuviera en crisis, porque noté que tartamudeaba más en ciertas circunstancias.

Quería conocer sus antecedentes para saber por dónde comenzar con él, pero él

no podía decirme lo que yo necesitaba saber. Mi afán siempre era conocer a mis

chicos para determinar el punto de par琀椀da y mejorar su forma de aprender.

Por 昀椀n conseguí información a través de unos compañeros suyos. Supe que era

huérfano de madre, vivía con su padre y hermanos en un sector de alto riesgo

social, rodeado de bandas delincuenciales, y que presuntamente pertenecía a una

de ellas. El entorno de Jorge no era alentador, aunque tampoco muy dis琀椀nto al de

otros estudiantes. También supe que no había sido tartamudo desde pequeño; se

había quedado así después de la muerte de su madre.

A pesar de que Jorge no respondía a las tareas, le gustaba escuchar la clase y

procuraba trabajar en grupo, aunque su di昀椀cultad para hablar lo alejaba de las

personas. Le costaba procesar ideas complejas y su escritura estaba afectada por

la misma razón. Yo sabía que pedía ayuda a gritos, pero estaba estancado y no

sabía cómo ayudarlo.

Ante mi incapacidad para conectar con él, decidí buscar ayuda de un experto. Como

no tenía dinero para pagar una consulta, saqué una cita médica con un psicólogo y

conté la historia de Jorge como si se tratara de un hijo mío. No obtuve la clave para
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que hablara con 昀氀uidez, pero sí el impulso que necesitaba. Me propuse inves琀椀gar

todo lo posible para atender sus necesidades.

Luego de cinco días de inves琀椀gación comencé a actuar. Elaboré un juego de tres en

raya con tareas o penitencias para quien ganara o perdiera. Era algo sencillo y

predecible. Le propuse jugar; al inicio no quiso, pero al ver a unos compañeros

animarse, él también lo hizo. Por supuesto, preparé penitencias enfocadas en su

situación actual.

Después elaboré otros juegos y con ello logré alejarlo de la interacción directa que

le generaba bloqueo al comunicarse. El siguiente reto era fomentar su interés por

la lectura. Comencé a llevarle frases cortas de libros con contenido especí昀椀co. Sabía

que su incapacidad para comunicarse tenía relación con la represión emocional

tras la pérdida de su madre. Le llevé Oliver Twist, un cuento de un huérfano, y

comenzamos a leerlo fuera de clases. Aunque no avanzaba en Química, poco a

poco comenzó a formar vínculos conmigo y con sus compañeros. Al 昀椀nal del día, lo

que debe importar a un docente no es solo lo que aprende de su asignatura, sino

que aprenda algo signi昀椀ca琀椀vo.

Cuando terminamos el libro, un día cualquiera Jorge me dijo que quería contarme

algo. A pesar de que había mejorado su forma de comunicarse, todavía le costaban

algunas frases. Me pidió conversar a solas y los demás estudiantes salieron. Me

miró y dijo: “Yo tengo mucha oscuridad en mi alma… quiero cambiar… pero no

puedo. ¿Usted puede ayudarme? No quiero morir sin pedir perdón a Dios”.
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Yo ya estaba asustado. Conversar con él sería como ver una serie larga; tomaría

琀椀empo. Pero estaba decidido a brindarle todo el apoyo necesario. Para mi sorpresa,

había llevado fragmentos de su historia escritos y preguntas claves; eso acortó

琀椀empo y aclaró dudas.

Me contó que desde los 12 años había sido reclutado por un grupo delic琀椀vo y que

se dedicaba a hacer “vueltas” (sicariato). Sus ojos se llenaron de lágrimas y su boca

temblaba. Como no podía hablar, me entregaba los papeles que llevaba. En uno

decía: “Mi papá es cocinero en un restaurante, pero mi papá ya sabe; a él le dan el

dinero de las vueltas que yo hago.”

Me quedé helado. Una mezcla de indignación y miedo me invadió. Jorge me pidió

que no dijera nada, porque si se enteraban, matarían a quien él hubiese contado.

También dijo que no se puede dejar esa ac琀椀vidad sin morir. Yo no quería saber

más, pero ya estaba dentro del asunto. En estos casos, el conocimiento puede

salvar vidas. Le hice preguntas puntuales para saber su verdadera intención al

contarme todo. Le pregunté si estaba decidido a dejar esa vida, cuántas personas

habían muerto en sus manos y si pensaba dejar la casa de su padre.

En condiciones normales lo correcto habría sido denunciar y separarlo de su

supuesto padre. Pero el contexto social no era favorable; si seguía el procedimiento

legal, varias personas podían terminar muertas. ¿Qué hacer? ¿Cómo lidiar con

semejante información? ¿Cómo ayudar realmente a este niño que enfrentaba

problemas mayores que su tartamudez?
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En momentos así, la mediocridad toca la puerta: “Si hubieras hecho como otros,

que solo dan la clase y se van, no estarías en esto”. Pero mi é琀椀ca no me dejaba en

paz. Mi conciencia me cues琀椀onaba constantemente. ¿Denunciar o callar?

¿Arriesgar mi vida? ¿Cuál era la mejor manera de ayudar?

Decidí buscar ayuda en quienes habían vivido situaciones similares: algunos

exalumnos con los que todavía tenía contacto. No eran expertos, pero su

experiencia podía orientarme. Además, busqué ayuda espiritual; sabía que el

respaldo divino siempre suma. Tras dos días de re昀氀exión, ya tenía una estrategia.

No era perfecta, pero era una estrategia. Jorge con琀椀nuaba asis琀椀endo de manera

irregular; cada vez que faltaba, pensaba: “Hoy va a matar a alguien más”.

Comencé a trabajar en su conciencia mediante textos re昀氀exivos, un día a la vez.

Quería mostrarle que siempre hay otra opción. Jorge debía tomar el control de su

vida, entender que él decidía cómo vivir y cómo morir. No fue fácil. Pensar no se le

daba bien, pero yo le hacía ver sus logros y lo animaba a construir una nueva

persona día a día. Con el 琀椀empo aparecieron resultados.

Un día llegó el padre de Jorge. Creí que era por lo que yo trabajaba con él, pero no.

Alguien estaba siguiendo a Jorge para eliminarlo y el padre quería solicitar

educación asis琀椀da. Esto abría un nuevo panorama. Yo quería confrontarlo, pero no

debía ni podía; el riesgo era demasiado alto.

Jorge vino a despedirse, acompañado de su padre. Me dijo: “Profesor, yo sé que

usted me ayudó mucho y quería una vida nueva y diferente para mí. Pero a veces

no se 琀椀ene la vida que uno quiere. Eso lo sé ahora. No sé si pueda salir de todo esto,
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pero por lo pronto voy a salir de mi papá. Me voy al Oriente con mis 琀os. Allá voy

a estudiar. No sé si lo vuelva a ver, pero gracias por todo. Nunca voy a olvidar cómo

me vio diferente y decidió creer en mí.”

Me abrazó, me dio un papel con un número y se fue.

Debo decir que quedé con una sensación mixta: tranquilidad porque ya no estaría

con su padre, e inquietud porque aún faltaba mucho por hacer por él. Así es el

trabajo de un ser humano sobre otro: nunca termina. Los maestros no esperan

enseñarles todo a sus discípulos; nuestra intervención es solo un escalón más en

su vida. Lo importante es dejar una huella que sirva de raíz para nuevas experiencias

educa琀椀vas.

Jorge se fue, pero se llevó una parte de mí con él. Ese niño que había aprendido a

matar, se marchó con una nueva forma de pensar, con una mejor manera de

comunicarse y con la certeza de que siempre existe más de un 昀椀nal para nuestra

existencia. No debemos asumir que, como comenzamos, así debemos terminar.

La historia de Jorge no es solo un tes琀椀monio de dolor, sino también una muestra

del poder transformador que puede tener un docente cuando decide mirar más

allá de las cali昀椀caciones y la disciplina. Este relato nos recuerda que la educación

no se limita a los contenidos curriculares, sino que involucra acoger, comprender

y acompañar a quienes cargan con realidades invisibles. Aunque no siempre

podemos cambiar el des琀椀no de nuestros estudiantes, sí podemos sembrar en ellos

una idea dis琀椀nta de sí mismos, una esperanza, un punto de luz. A veces, ese

pequeño destello es su昀椀ciente para que encuentren un camino diferente.
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Esta historia narra el proceso emocional, social y personal de un adolescente que,
en medio de nuevos entornos escolares, relaciones complicadas en casa y
dinámicas de amistad inesperadas, comienza a cues琀椀onarse aspectos profundos
sobre su iden琀椀dad y orientación. A través de sus vivencias con Steven, sus
compañeros y un docente que brinda guía y contención, se desarrolla un relato
ín琀椀mo que re昀氀eja la complejidad del crecimiento, la búsqueda de aceptación y la
importancia de ser acompañado con respeto y empa琀a en el camino hacia el
autodescubrimiento.
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NO SÉ SI ME GUSTAN LOS HOMBRES

Empezar un nuevo ciclo escolar suele ser un momento lleno de emoción,

no solo porque voy a volver a ver a mis compañeros de clase, sino también porque

es una buena excusa para salir de casa. A mí no me gusta estar en casa; no sé si a

otros chicos de mi edad les pasa lo mismo. Para empezar, soy el muchacho de los

mandados: para todo quieren que yo salga o vaya a comprar. Para variar, ser el

hermano de en medio me hace invisible para mis padres; no soy el primero en

quien ponen sus esperanzas de sacarnos de donde estamos —la pobreza— ni soy

el “concho” (así le decimos al hijo menor) a quien todos consienten. Tampoco me

gusta que mi padrastro me esté comparando. Mi madre, después de que mi padre

murió, se unió con Roberto y tuvieron a mi hermano menor. Eso me coloca en una

situación aún más impercep琀椀ble. Por un lado, me agrada, pero soy invisible solo

cuando les conviene: si es para mandarme a hacer tareas, estoy arriba como la

estrella del árbol de Navidad, pero si es para tratarme bien o darme algo, soy como

el betunero del mercado, aquel a quien nadie nota.

Por eso y por muchas otras cosas más, me agrada regresar al colegio. Este año,

supongo que voy a conocer a nuevos compañeros; voy a primero de bachillerato y

también me cambié de colegio, porque en el anterior no había bachillerato, solo

básica superior. A tres días del inicio de clases veo que mi mamá ya ha comprado

mi nuevo uniforme y que Roberto, a regañadientes, compró mis zapatos. A Dios

gracias que me creció el pie, porque de lo contrario me habría tocado usar los

anteriores, aunque estuvieran rotos. Algo que me alegra es que me dieron una

maleta de mi primo; no es nueva, pero es de la marca que me gusta.
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Después del fas琀椀dioso acto de inauguración del año lec琀椀vo nos llevaron a nuestro

salón de clase. Solo somos 23 estudiantes. Puedo notar que algunos se conocen;

solo unos cuantos no hablamos. Por supuesto, eso no duró mucho: al pasar unas

horas, todos estábamos conversando… todos menos uno, que estaba sentado

mirando hacia afuera del salón y no interactuaba con nadie. Yo no le presté mucha

atención; pensé que era un chico engreído que no quería hablar con nadie.

Pasaron unos días y conocimos a casi todos nuestros profesores. Hay unos que me

caen súper bien, otros me inspiran temor y algunos simplemente no los soporto. El

chico “creído” sigue sin hablar con nadie, aunque creo que lo estoy juzgando mal.

No se ve que sea creído, pero 琀椀ene unas formas de moverse y de hablar un poco

raras; en realidad, creo que es medio “meco”.

Hoy tocó hacer una exposición. Como trabajamos en grupo, no me tocó exponer,

pero en el grupo del chico afeminado justo le tocó a él. El profesor de Historia le

pidió que “se pare bien” y, cuando empezó a hablar, le dijo que hablara “como

hombre”. Yo sonreí por la forma en que lo dijo, pero pude ver que Steven —el chico

rarito— se sin琀椀ó muy mal. En realidad, todo el salón se estaba riendo, y él apenas

pudo leer la información. Su grupo no salió bien y, por supuesto, los compañeros

le echaron la culpa.

Van tres días que Steven no viene a clases. Después del incidente con el profesor

de Historia, me di cuenta de su ausencia porque Mary, la presidenta del curso, se

lo dijo al profe de Química. Además, en Química también se formaron grupos para

una exposición y justo me tocó trabajar con él. Como soy el jefe de grupo, me toca
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organizar todo. No quiero sacar malas notas, así que pido los números de todos

para distribuir bien las tareas. Una compañera me dio el número de Steven. No sé

si escribirle, pero el profe me va a preguntar y no quiero que me llame la atención.

Al 昀椀n me animo a escribirle:

—Hola, soy Adrián, tu compañero de curso. Te escribo para decirte que nos toca

hacer un trabajo en grupo y te tocó conmigo. Cuando puedas, me escribes para

decirte lo que te toca hacer.

—Hola Adrián, soy la mamá de Steven. Yo le doy tu mensaje. Es que Steven estaba

cas琀椀gado. No te preocupes, Steven va mañana al colegio y se pondrá al corriente.

Con esto quedé más tranquilo. No sé por qué estaba preocupado por él; no somos

amigos. Pero bueno, ya mañana le doy su tarea… que no será exponer, porque

después de su úl琀椀ma experiencia no creo que quiera.

Steven llegó con su mamá. Ella habló con el profesor de Química, luego Steven se

sentó. En cuanto la señora se re琀椀ró, el profesor me llamó y me preguntó si ya tenía

organizado lo del trabajo grupal. Le dije que sí, que solo faltaba entregarle su parte

a Steven. Lo llamó y nos puso frente a frente; nos dijo que conversáramos y que, si

se podía, nos hiciéramos amigos. No sé si lo dijo en serio o fue solo una frase.

Nos sentamos y a Steven le costaba mantener contacto visual, así que fui directo a

explicarle la tarea. Le pregunté si tenía alguna duda y me dijo que no. No se cambió

de puesto y me pareció raro; luego entendí que era porque estaba junto a la
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ventana y no dejaba de mirar hacia afuera. Mientras pasaba el 琀椀empo, traté de

actuar como si él no estuviera allí, pero no sé por qué no dejaba de mirarlo. Me

intriga su ac琀椀tud: ¿será que no quiere tener amigos o que le da vergüenza

conversar?

Al 昀椀n termina la cuarta hora y salimos a receso. De repente me mira y me pregunta

si voy a salir o si me voy a quedar en el salón. No sé qué contestar; parezco tonto,

no sé por qué me comporto así. Le digo que no voy a salir y él me pide que, si me

quedo, por favor le mire la maleta. Le digo que no hay problema. Sale y regresa un

rato después. Comienza a conversar conmigo por primera vez. Es un 琀椀po tranquilo

y me pide ayuda con un ejercicio de matemá琀椀cas que no había comprendido.

Todo iba bien hasta que llegaron unos compañeros. Al vernos conversando,

empezaron a molestarnos diciendo que éramos novios. Me enojo y le caigo a golpes

a uno de ellos. Los tres que nos molestaban se meten y terminamos peleando. El

inspector nos separó y todos fuimos a Inspección. Para variar, nuestro tutor es el

profesor de Historia, quien me regañó hasta cansarse, insinuando si yo también

era “rarito”. Cuando llegó mi mamá le conté todo. Ella se molestó tanto con el

profesor que lo amenazó con poner una queja.

Al salir, el profesor de Química me llamó. Me dijo que había hablado con Steven y

sabía lo que pasó. Me pidió un favor: que mantuviera la amistad y lo ayudara un

poco, porque ese día Steven por 昀椀n se había animado a conversar con alguien. Yo

no sabía qué decir; por dentro estaba dispuesto, pero no sabía cómo reaccionaría

mi mamá. Para mi sorpresa, estuvo de acuerdo.
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El problema con los chicos provocó que nos cambiaran de tutor, y para nuestra

suerte nos asignaron al profesor de Química como guía. Su primer obje琀椀vo era que

nos lleváramos mejor y dejáramos las burlas. Hizo una reunión con padres y llevó

material para trabajar. Fue una tarde agradable; nos conocimos mejor y creó un

grupo de WhatsApp con fotos y logros. Ahora el grupo se lleva mejor. El profesor

puso una alcancía: cada vez que alguien dice groserías o trata mal a otro, debe

pagar una multa. Al inicio lo hacíamos por miedo; ahora lo hacemos para llegar a la

昀椀esta de 昀椀n de curso.

También nos hace trabajar en parejas y nos dice que somos “hermanos gemelos”:

si uno baja, el otro baja; si uno sube, el otro sube. Me tocó ser gemelo de Steven.

Él es bueno en inglés y yo en matemá琀椀cas, así que nos ayudamos.

Me llevo muy bien con Steven. Hemos conversado mucho, aunque sigo con la duda

de si es gay o no. He aprendido a respetarlo, pero esa duda aparece en mi cabeza.

¿Será que le pregunto? ¿Y si se enoja?

Hoy quedamos en estudiar en su casa. Estoy nervioso. Al llegar, su mamá nos saluda

y empezamos la tarea. Conversamos y bromeamos; ahora su parte afeminada no

se nota tanto. La duda vuelve a mi mente y me quedo distraído. Steven me toca el

hombro. Le digo que no pasa nada, pero insiste. Me pregunta si estoy enamorado;

le digo que no. Al 昀椀n, le digo que sí tengo algo en mente y le pregunto si no se va a

molestar. Dice que no. Respiro, miro que su mamá no esté cerca, y le pregunto

bajito:

—¿Te gustan los hombres?
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No me escuchó; tuve que repe琀椀rlo. Frunció el ceño, me miró a los ojos y dijo:

—La verdad es que no sé si me gustan los hombres. ¿Y a 琀椀… te gustan?

La pregunta me dejó absorto. Nunca me lo había preguntado. ¿Y si no me gustan

las mujeres? ¿Y si me gustan los hombres?

Los días siguientes no estoy tranquilo. No me siento homosexual, no soy

afeminado, pero tampoco sé si me gustan hombres o mujeres. ¿Es tan importante

saberlo a mi edad? Mis compañeros parecen tenerlo claro.

En la noche me pongo a pensar qué pasaría si me gustan los hombres. Esto me

angus琀椀a y llego a la conclusión de que debo buscar ayuda. Decido hablar con el

profesor de Química.

Lo busco y le digo:

—Profe… ¿usted cómo sabe que le gustan las mujeres? ¿Cómo sabemos que no

nos gustan los hombres?

Él me mira:

—¿A 琀椀 te gustan los hombres?

Me asusto:

https://editorialsival.com/


VOCES, HISTORIAS Y EMOCIONES

h琀琀ps://editorialsival.com/

78

—¿Se me nota?

—No. Pero tu duda no es sobre mí, sino sobre 琀椀. ¿Por qué me preguntas eso?

Era cierto. Me explicó que no debía preocuparme tanto, que con el 琀椀empo sabría

qué me gusta. Que no acelerara las cosas, que no debía torturarme, sea cual sea la

respuesta.

Me voy más tranquilo, pero aún me quedan dudas.

Steven nota mi angus琀椀a, pero no le digo nada. Al salir, camina a mi lado y decido

contárselo. Me dice que no debería preocuparme tanto, que no sería malo si me

gustan los hombres. Le digo que para mí sí, que tengo hermanos y un padrastro

complicados. Él me propone una “forma de saberlo”.

Sin decir más, me toma la cara y me besa.

Todo se quedó borroso. Fue breve, pero sen琀 que duró más. Luego se va sin

despedirse.

Van dos días y Steven no me habla. Yo tampoco sé qué sen琀椀r. Ese beso me

confundió aún más. He pensado besar a una chica para comparar. Nunca imaginé

que mi primer beso sería con un hombre. Eso no ayuda mucho si me gustan las

mujeres…
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Decido hablar con Steven. Él cree que yo estaría enojado. Me pide perdón; dice

que su duda pudo más. Le pregunto:

—¿Yo te gusto?

Me dice:

—Pues sí. Tienes muchas cosas que yo quisiera tener, y creo que eso hace que me

gustes… ¿y yo te gusto?

No sé qué responder. Solo digo:

—Me caes bien.

Los siguientes días pasan tranquilos. Steven no vuelve a sobrepasarse y, de hecho,

trata de no tocar el tema. Un día me dice que soy su mejor amigo.

Decido agradecer al profesor de Química. Le cuento lo que pasó. Él me pregunta si

siento algo por Steven. Le digo que no sé, pero que seremos mejores amigos. Me

responde:

—No 琀椀enes de qué preocuparte. Si después del beso ninguno sigue pensando en

eso, quizás no les gustan los hombres, y aun si les gustaran, ser mejores amigos es

bueno. Si algún día adultos deciden llevar ese beso a otro nivel, por lo menos ya

serán amigos. Si no, pues tendrás un amigo a quien contarle todo. Adrián, más que

buscar pareja o saber si te gustan los hombres o las mujeres, lo importante es saber

hacer amigos y respetar a las personas sin importar su orientación sexual, religión

o postura polí琀椀ca. Tú has cul琀椀vado una amistad verdadera, y eso vale más que
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cualquier e琀椀queta. Deja que la vida te muestre el camino, pero no lo recorras solo.

Haz amigos que te amen por quien eres.

Entro al salón y veo a Steven sentado, esperándome para hacer una tarea. Me

siento feliz. No sé muchas cosas de mí aún, pero tengo amigos con quienes las iré

descubriendo poco a poco.

Al 昀椀nalizar este recorrido, el protagonista comprende que no todas las respuestas

deben llegar de inmediato y que la iden琀椀dad personal es un proceso que se

construye con 琀椀empo, experiencias y apoyo emocional. Más allá de sus dudas,

descubre el valor de la amistad autén琀椀ca, el respeto a la diversidad y el

acompañamiento afec琀椀vo que puede transformar la vida escolar. La historia

concluye recordando que lo verdaderamente esencial no es de昀椀nir quiénes somos

de manera apresurada, sino permi琀椀rnos explorar, crecer y caminar junto a quienes

nos aceptan tal como somos.
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La historia “No quiero, pero ya soy mamá” re昀氀eja con crudeza y sensibilidad la
realidad de una adolescente cuya vida ha estado marcada por el abandono, la
violencia y el dolor, pero también por la presencia de vínculos protectores capaces
de transformar una existencia herida. A través del relato se evidencia cómo la
escuela, más allá de su función académica, se convierte en un espacio donde las
emociones emergen, se escuchan y se acompañan. El caso de Allison invita a
comprender que detrás de cada estudiante puede exis琀椀r una historia silenciosa
que exige empa琀a, guía y humanidad.
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NO QUIERO, PERO YA SOY MAMÁ

El sexo probablemente es uno de los placeres puestos en nuestra esencia

que más disfrutamos; sin embargo, también es uno de los que más problemas nos

trae y, por irónico que parezca, uno de los más condenados. Puede afectar de

forma nega琀椀va la vida de cualquier persona, sin importar su edad. Pocas veces se

disfruta a plenitud; con este vienen detrás la in昀椀delidad, la cas琀椀dad, el chisme, la

envidia y la muerte. No es que sea malo, de hecho, es tan bueno que nos vuelve

malos individuos cuando queremos hacer de él nuestro centro.

Todo esto lo comprendió Allison de manera lenta y cruel. Conocí a Allison cuando

fui tutor de los estudiantes de primero de bachillerato. Debía enseñar química y

además guiar a mis estudiantes durante su curso lec琀椀vo. Era una niña muy callada,

de pocos amigos, mirada 琀mida y fugaz y de un exacerbado rechazo al contacto

昀sico. Generalmente no me cuesta hacer conexión con mis estudiantes, sin

importar el género; mi trato paternal y el respeto que les entrego hace que pronto

ellos se sientan con con昀椀anza y protegidos. Eso es lo que me han dicho cuando

hacemos un ejercicio de expresar nuestras emociones. Ese ejercicio lo suelo hacer

cuando ya nos conocemos bastante, damos una mirada hacia atrás y recordamos

cómo nos conocimos y decimos lo que pensábamos y lo que esperábamos de cada

persona. Luego analizamos cómo fueron nuestra perspec琀椀va y las realidades

subsecuentes.

Con Allison fue bastante di昀cil conectar. Ella tenía al principio una asistencia

irregular, y las veces que venía no podíamos realizar ac琀椀vidades para integrarla al

grupo; una clave para la integración es la asistencia regular. Otro factor era que
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Allison no respondía apropiadamente a la compañía de compañeros varones.

Desde el principio sospeché qué ocurría, pero ese 琀椀po de presunciones no se

pueden expresar de buenas a primeras; así que fui paciente y comencé a entregar

en mis clases información atrayente, y cuando ella asis琀a procuraba generar un

ambiente que le proporcionara tranquilidad y con昀椀anza. También le puse de tarea

a tres de sus compañeras que se acercaran a ella para darle su amistad; no por

nada se dice que las penas con un amigo son más ligeras.

Otra tarea que me impuse fue conocer a los padres de Allison. Eso me resultó muy

di昀cil: ella no vivía con sus padres, vivía con su abuelita y dos 琀os. La madre había

muerto en el parto y el padre se había hecho de otro compromiso y no se había

hecho cargo de ella. Cuando conocí a la abuela, sabía que no iba a tener mucho

éxito; era una señora de pocas palabras y un aspecto bastante áspero. La trataba

muy mal y la culpaba de la muerte de la hija. A昀椀rmaba que, de no ser por el capricho

de la hija de tenerla, la hija no habría muerto. Comprendí que, si me lo decía a mí

de buenas a primeras, seguramente se lo diría a la niña todos los días. Así que mi

estudiante venía cargando con una culpa que la atormentaba desde pequeña. Si ya

sen琀椀rse culpable es malo, no me imagino qué se sen琀椀rá creerse culpable de la

muerte de tu propia madre; no solo eso, sino que la persona que debió reemplazar

en algo a tu progenitora sea quien te recuerde lo craso de tu venida al mundo todos

los días de tu vida.

Hasta ahora ya sé varias cosas de Allison: vive con su abuela, que no le muestra

cariño maternal; también con sus 琀os, de los que no sé casi nada; es huérfana y no

le agrada la presencia de los hombres. Siento que no he avanzado mucho, y sus

notas no son buenas en ninguna materia, tanto que ya mis compañeros se han
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vuelto Nostradamus y va琀椀cinan lo peor para la vida de Allison. Lo sé porque en una

de sus triadas dicen: “Esa niña no 琀椀ene futuro. ¿Han visto cómo es la abuelita? Si

así es la abuela, ¿cómo terminará la nieta?”.

Es triste pero real: a veces quienes deberíamos dar apoyo somos quienes

terminamos aniquilando el producto más preciado de nuestro trabajo. A veces nos

cuesta reconocer que nos pagan no por tener una hoja de cali昀椀caciones llena de

10; nos pagan para educar, y eso trasciende más allá de una simple cali昀椀cación.

Hoy he decidido que dejaré de ver los obstáculos y comenzaré a actuar. He notado

que Allison sí asiste cuando toca mi asignatura, así que voy preparado. Antes de

salir comparto mis ideas con una compañera de trabajo; esperaba que ella me

diera alguna clave o algo así. En vez de eso me dio una retahíla de argumentos

basados en su formación. Es triste ver que ni siquiera entre personas del mismo

género hay verdadero apoyo. Concluyó su diatriba diciendo: “Puedes meterte en

problemas si tratas de ayudar a esa niña; te pueden acusar de acoso sexual, ten

cuidado. Además, ¿por qué te importa tanto? Debes ir y dar tu clase, que al 昀椀nal

para eso te pagan”.

No me quedó de otra que agradecer y decir que iba a tomar muy en serio sus

consejos.

Mientras caminaba me iba recriminando, pero procuré no bajar el ánimo. Pedí

ayuda a las compañeras de Allison. Sabía que era su cumpleaños, y también supe

que a ella no le habían celebrado su cumpleaños nunca. Eso se los dijo a sus amigas,

aquellas niñas a las que les pedí que hicieran amistad con Allison. Llevé una torta
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pequeña y unos adornos; las amigas llevaron unas cosas para la mesa, y los

compañeros habían hecho una canción 琀椀po reguetón y se la iban a cantar. Había

una cartelera con los buenos deseos de todos y, con mucho esfuerzo, conseguí una

foto de la mamá; se la pedí a la abuelita. Al 昀椀nal la señora no era mala persona, solo

había sufrido mucho y no había manejado bien el dolor de sus pérdidas.

Cuando llegó al salón, todos estábamos como si fuera un día normal. Ella no

sospechaba nada, porque yo no le dije ni siquiera a la abuelita lo que iba a hacer.

Llegó, pidió permiso y se sentó sin mirar a nadie; se notaba que no había sido un

buen día, pero eso nos mo琀椀vó a todos a llevar el plan al pie de la letra. Se suponía

que debíamos hacerla poner de pie y le pediríamos que leyera algo de la asignatura.

Yo la llamé y le di la consigna; cuando ella leyera, sería un pequeño lauda琀椀o de ella

misma. Cuando comenzó a leer no sospechaba nada, pero cuando leyó la frase

昀椀nal, que decía: “Esa hermosa niña es Allison”, desprendió en llanto. Sus amigas la

tranquilizaron y yo me acerqué un poco; le pedí disculpas por haber organizado esa

pequeña ac琀椀vidad para ella. Me miró y corrió a abrazarme. Yo quedé helado, no

esperaba esa reacción. Me dijo: “Muchas gracias por querer ser mi amigo y perdón

por todas las veces que le traté con desprecio. Yo le tengo miedo a los adultos y

más a los hombres”.

Yo solo la abracé e invité a las amigas a unirse al abrazo. La 昀椀es琀椀ta terminó muy

bien, y al 昀椀nal ella se calmó. Era la primera vez que la veía sonreír sin temor y

bromear con sus compañeros sin temores. Al 昀椀nal llegó la hora de despedirse y ella

de manera inmediata cambió su semblante; era como si hubiera despertado de un

sueño y regresara a su triste realidad.
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Las semanas posteriores Allison fue mejorando considerablemente, tanto en el

trato como en sus cali昀椀caciones, y ya podíamos mantener conversaciones más

extensas. Allí pude conocer que sus 琀os eran hermanos de la mamá solo por parte

de madre y que no estaban en buenos pasos. Ellos maltrataban a la abuelita y a

ella, y por varias ocasiones la habían hecho dormir en un parque porque ellos

llegaban con sus amigos y armaban 昀椀estas en la casa. También supe que 琀椀ene una

琀a por parte de padre, con la que conversa regularmente. Aunque la 琀a no 琀椀ene

una buena condición económica, la visita de vez en cuando y le lleva ropa.

He planeado un paseo con los estudiantes para el término del trimestre; eso seguro

ayuda a varios de ellos que nunca han salido de su vecindario y además llevan una

vida poco manejable. Allison no me aseguró que vaya; me contó que a uno de sus

琀os lo habían llevado preso y que el otro está cada vez más insoportable.

Hoy no llegó Allison. Me sorprendió porque ya comenzaba a asis琀椀r con más

frecuencia. Me animé a llamarle a la abuelita. Allison estaba en el hospital; la habían

llevado a ambas de emergencia. Fui al hospital al terminar mi jornada, preferí no

decirle a nadie; no quería que se formaran ideas por adelantado. Al llegar al

hospital, con más precisión a la sala donde estaba Allison, veo que estaba un policía.

Me preguntó quién era yo y por qué iba; desde ese momento presen琀 que no era

nada bueno lo que había pasado. El policía me dijo que no podría ver a la niña hasta

después, así que le dejé el regalo que llevaba (algo de fruta) y quedé en regresar

después.

Por supuesto que lo hice. Tres días después ya estaba Allison en condición de recibir

visitas. Cuando llego, a la primera que encuentro es a la abuela. Se sorprendió de
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verme y me abrazó como si fuera su hijo. Lloró y me decía: “Por favor llévesela”. Yo

no entendía la raíz de su pe琀椀torio; no fue hasta cuando se calmó que me pudo

contar lo que había ocurrido esa noche.

Su 琀o había llegado de hacer algún 琀椀po de robo o mal negocio. Llegó a casa y había

dejado algo escondido; ninguna de las dos había visto qué era. Él se había ido casi

enseguida. A la media hora, cinco motos llegaron con diez hombres y se me琀椀eron

a la casa; rebuscaron todo y golpearon a la abuela. A Allison no le fue mejor: las

golpeaban para que les dijera dónde estaba el malandro del 琀o. Como no les creían

que no supieran, las golpearon más, y a mi estudiante no solo la golpearon, también

abusaron de ella. Ellas no saben por qué no las mataron. El 琀o no aparece y ella no

quiere ir a su casa por temor de que esos 琀椀pos o el 琀o regresen; ambas

circunstancias son igual de terribles.

Por 昀椀n pude ver a Allison. Como esta vez decidí ir con dos de sus amigas y sus

padres, la visita fue más agradable para ella. Cuando nos ve se pone a sonreír, y sus

amigas le dieron lo que pocas personas saben dar en la vida: paz. Allison está

bastante estable a pesar de todo lo que vivió. Nosotros decidimos no tocar el tema

para evitar que Allison se pusiera triste. Ella, sin embargo, dijo: “No 琀椀enen por qué

esforzarse. Sé muy bien lo que me ha pasado, pero mi vida ha sido sufrir y sufrir

desde pequeña”. (Sus ojos se ponen llorosos.) Me mira y me pregunta: “Profesor,

¿por qué no puedo ser feliz?”. Yo no sé qué responder, solo a琀椀no a decir: “No

tenemos felicidad, solo momentos felices; trata de recordar esos momentos,

aunque sean pocos”. Ella mira a sus amigas y les dice: “Los únicos momentos felices

los he tenido con ustedes”.

https://editorialsival.com/


VOCES, HISTORIAS Y EMOCIONES

h琀琀ps://editorialsival.com/

90

Allison no regresa con su abuelita. Los policías y un juez determinan que es mejor

que ella se mude con su 琀a, y le darían a la 琀a un bono por Allison hasta que termine

sus estudios. Ya son casi seis semanas del incidente y Allison, a pesar de todo, está

evolucionando muy bien. El DECE habló con los docentes para evitar que se den

temas de conversación sobre lo ocurrido a la niña. Eso fue lo más oportuno; evitó

revic琀椀mizar a Allison.

Es miércoles. Hoy debo enseñar sobre los agentes químicos que intervienen en la

reproducción. He preparado la clase pensando en Allison; no voy a tocar las partes

que re昀椀eren al coito, para evitar que ella genere recuerdos innecesarios. No quiero

que mis estudiantes tengan pensamientos intrusivos por lo que yo diga. Allison

llega muy callada; es como si fuera la Allison del inicio de clases. Sus amigas la

miran, pero ella no. Tira la cabeza para atrás y comienza a mirar hacia el

昀椀rmamento. No le digo nada; sé que algo pasa, pero creo que no soy el más

apropiado para preguntar. Voy a dejar ese trabajo para sus amigas.

Llega el receso y Allison me busca y pide conversar conmigo. Yo le doy un espacio

y me dice: “Creo que estoy embarazada”. Su cara se pone roja y se sentó de súbito.

Yo quedé pasmado; tenía tantas cosas en la cabeza. No sabía por qué me lo decía

a mí, no sabía si alguien más ya lo sabía, no sabía si quería que le aconsejara algo,

no sabía qué preguntar o qué decir. Le pregunté: “¿Quieres que llame a alguien en

par琀椀cular?”. Ella me mira y dice: “No… o no sé. No sé qué es lo que quiero. Ya no

aguanto, profesor, ya no sé qué hacer. ¿Por qué debo sufrir tanto?”.

Abrazo a Allison y solo le digo: “Estoy con琀椀go. Todo va a salir bien”. Consideré

apropiado llevarla al DECE; yo no podía manejar esta situación solo. Allí le
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compramos una prueba de embarazo mientras se llamaba a la representante.

Cuando la 琀a llegó le contamos lo ocurrido, y ella, después de echar a llorar, llevó

a Allison al baño y le ayudó a hacerse la prueba. Salió posi琀椀va. Todos nos miramos

y no a琀椀nábamos qué decir. Allison me mira y me pregunta: “¿Qué voy a hacer,

profesor? Ayúdeme, no quiero nada de esto”.

Yo no me consideraba en condiciones morales para decirle a una niña embarazada

qué hacer. Miro a la representante y ella me dice: “Díganos qué hacer; yo tampoco

sé cómo actuar”. Cuando iba a hablar, la compañera del DECE apunta a decir: “No

olvides que puedes abortar; es una opción”. No quería que la conversación se

tornara en un debate y siempre he tenido claro que entre compañeros debemos

apoyarnos; incluso para estar en desacuerdo se debe tener 琀椀no y no atacarnos. Le

dije: “Es verdad, Allison, el aborto es una opción. Por otro lado, deben considerar

la alta responsabilidad que signi昀椀ca tener un hijo. Ambas opciones conllevan

consecuencias irreversibles. No te voy a hablar de Dios porque estoy en mi trabajo

y debo darte un pensamiento laico, pero debes tener presente que tu mamá, a

pesar de todo, dio su vida para que tú vivas, y ella vive a través de 琀椀. Sé que tu vida

ha sido muy dura y que no te mereces todo lo que te ha pasado, pero la criatura

que llevas en tu vientre tampoco 琀椀ene la culpa de las circunstancias bajo las cuales

fue concebida. Allison, estamos con琀椀go y nadie te va a reprochar por la decisión

que tomes. Creo que debes tomarte unos días y, cuando estés lista, decidir. Solo

no dejes pasar mucho 琀椀empo”.

Allison y la 琀a se van y nos quedamos con la compañera del DECE pensando cómo

la vida se abre paso a través de la desgracia; cómo, sin importar las condiciones

socioemocionales, los hijos vienen sin preguntar si pueden o no nacer.
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Pasan dos días y llega Allison a clases. A pesar de todo, lleva buen semblante. Entra

animada y conversa con sus amigas. Al terminar la clase se me acerca y me dice:

“Hola, profe, me da gusto verle. ¿Cómo ha pasado?”. Yo la miro y le digo que estoy

bien, que me da gusto verle.

Al salir del aula me dice: “Profe, he decidido tener a mi bebé. Sé que solo tengo 16

años y no tengo nada que ofrecerle, pero estoy segura de que Dios lo ayudará, así

como me está ayudando a mí”.

La miro 昀椀jamente y pregunto: “¿Segura que quieres ser mamá?”. Ella me mira llena

de con昀椀anza y dice: “No quiero, pero ya soy mamá. Ya no hay vuelta atrás. Solo

quiero saber que usted me apoya como lo ha hecho hasta ahora”.

Abrazo a Allison y le digo: “Dios ha hecho todo hasta ahora; dejemos que Él siga

haciendo”.

La experiencia de Allison nos recuerda que, incluso en los entornos más adversos,

un gesto de apoyo puede abrir caminos de esperanza y resiliencia. Su decisión 昀椀nal,

asumida desde el dolor, pero también desde una fuerza interior inesperada,

evidencia la importancia de acompañar sin juzgar, orientar sin imponer y sostener

sin abandonar. La historia concluye mostrando que la presencia afec琀椀va de un

docente y el respaldo emocional del entorno escolar pueden conver琀椀rse en pilares

fundamentales para que un estudiante encuentre sen琀椀do, contención y dignidad

en medio de las pruebas más di昀ciles.
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La historia de Gina revela la profunda lucha emocional que viven muchos
adolescentes que enfrentan violencia, abuso y abandono en silencio. A través de
su voz, se muestra cómo el dolor puede transformarse en rabia, cómo el miedo
puede disfrazarse de violencia hacia otros y cómo, aun en medio de la oscuridad,
una palabra de apoyo puede sembrar la fuerza necesaria para romper el silencio.
Este relato evidencia la importancia del acompañamiento escolar, la empa琀a y la
intervención oportuna para salvar vidas y transformar realidades.
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NO DEJARÉ QUE ARRUINE MI VIDA

¿Se han subido a un disco giratorio de los que hay en los parques? Cuando

le pones mucha fuerza y giras mucho te deja tan mareado que, cuando te bajas,

todo gira y no sabes qué hacer. No te puedes mantener en pie, quieres vomitar y

lo único que buscas es un espacio que te dé estabilidad.

Soy Gina y llevo un secreto conmigo, un secreto que me pesa y no me deja respirar

cada vez que pienso en él, un secreto que, como tal, no se lo he contado a nadie.

A mis 14 años me siento vieja, me siento fea y creo que lo soy. Vivo angus琀椀ada y

no puedo dormir bien. A veces me pregunto: ¿por qué la vida me trata así? No sé

hasta cuándo pueda soportar. Quisiera irme lejos, donde ya no me puedan las琀椀mar,

pero al mismo 琀椀empo me da miedo irme a lo desconocido. No sé si, por huir de

esta terrible realidad, vaya a parar a una peor. No sé qué hacer; antes lloraba, ahora

solo respiro profundo y dejo que las cosas pasen.

Hoy debo ir al colegio, no sé para qué, soy mala estudiante. La verdad es que hago

todo mal, y mi madre y hermanas me lo recuerdan a cada rato. Igual iré; allá tengo
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a quién molestar y así me olvido de mi vida por un momento. Voy a primero de

bachillerato, tendré compañeros nuevos, también profesores nuevos y otras

materias. Me emociona un poco, pero, al 昀椀n y al cabo, colegio es colegio: el si琀椀o

donde los adultos nos envían para librarse de nosotros por unas horas al día.

El día no estuvo tan mal. El grupo es chévere, se puede molestar, la tutora es una

vieja que no sabe ni dónde está parada; es mejor, así podremos molestar a nuestro

gusto. Hay una pelada que llevó una cartuchera bacana; mañana se la robo, y donde

se quiera poner alzada, le caigo a golpes, así sabrá quién manda. Ya le dije a Melisa

que se ponga pilas para quitarles las cosas a las más bobas del curso.

Hoy llega ese desgraciado. Lo odio, ya no quiero que me toque. Quisiera matarlo,

pero no puedo. Quiero dormir con mi hermana, pero la muy maldita no quiere y ya

mi mamá me retó porque no quiero dormir en mi habitación. Le iba a poner seguro,

pero mi mamá insiste en que en su casa nadie duerme con seguro. Si ella supiera,

quizás no diría nada; siempre me echa la culpa de todo lo que pasa. Creo que, en

el fondo, mi madre me odia.

Son las 12 de la noche y no puedo dormir, estoy esperando que el desgraciado abra

la puerta. Quiero gritar, el odio que siento por dentro me ahoga, quiero

desaparecer. Suena la puerta. Me he puesto tres colchas encima y me puse un jean

apretado; estoy sudando como un cerdo, pero pre昀椀ero eso a que ese infeliz me

vuelva a tocar. Es mi madre, claro. Prendió la luz y me vio envuelta; me obligó a

sacarme todo entre gritos y empellones, me llamó loca y me dijo que hasta la noche

la hago renegar. Creo que todo ha sido un plan de él, porque al salir de la habitación
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mi mamá le dijo: “Tenías razón, estaba forrada y sudadita, esa niña no sé qué 琀椀ene

en la cabeza.”

Estoy llorando como una idiota de nuevo. Diosito, ¿por qué no me contestas?

Ayúdame, ya no quiero que él me toque. Son las 3 de la mañana, no he podido

dormir. Al 昀椀nal el monstruo entra y yo estoy indefensa, no grito, no; solo respiro

profundo. El asqueroso me besa, yo quiero vomitar. Siento un frío en mi vientre, y

todo el cuerpo me pesa, siento como si me hubiera atropellado un camión. Me

duele todo. Por 昀椀n se va, y yo no sé cómo sacarme su olor del cuerpo. Pienso en

dónde podría irme si lo mato; no tengo dónde ir. Son las 5 de la mañana y sigo

acostada sin poder moverme, quiero morir, ya no puedo más con este dolor.

He subido de peso y mi madre me lo hace notar. Úl琀椀mamente como sin control,

me da mucha hambre. Voy al colegio, estoy enojada y necesito golpear a alguien.

Hoy llego con cartuchera nueva a casa. Me la merezco, debo tener esa cartuchera.

Busco a la boba de Briggi琀琀e y le digo que me dé la cartuchera, además le exijo que

desde mañana debe traerme un dólar. Así tendré para comer en el receso.

Es la tercera hora y llega el profesor de química. Es algo joven y se viste bien, no es

mal profesor; por lo menos no se puso a hablar de su vida ni de sus 琀tulos. Quiere

que trabajemos en equipo y nos dio una hoja para que escribiéramos cómo nos

sen琀椀mos. No escribí nada y le entrego la hoja vacía; él me mira y me dice: “¿Qué

pasó, Gina?, ¿no quieres decirnos cómo te sientes?” Solo lo miré y le retorcí los

ojos. ¿A él qué le importa cómo me siento?
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Termina el día y sigo enojada. Quitarle la cartuchera a esa estúpida no me dio

alegría; en el fondo me sen琀 miserable. Por un momento vi en su mirada el mismo

miedo que yo siento, pero no me importa. No voy a ser la débil en el colegio, allá

no.

Es viernes por 昀椀n y la tutora me llama a primera hora para pedirme que le devuelva

la cartuchera a Briggi琀琀e. Supuestamente la madre ha llegado al colegio a reclamar.

¡Vieja estúpida! Por supuesto que le men琀, no le pienso devolver nada. Me da

coraje y busco otra víc琀椀ma; siempre hay alguien que 琀椀ene miedo y yo voy a

aprovechar eso. Hoy me llevé maquillaje y una calculadora, y ya tengo dinero para

el lonche de mañana. La profesora le envió una citación a mi mamá; no se la voy a

entregar, y la vieja esa se puede pasar llamando al teléfono de mi mamá. Igual le di

un número inventado. Total, mi mamá solo pasa pendiente de su maridito,

pendiente de que no se lo quiten. Si ella supiera… si ella supiera.

Es martes otra vez. El profesor ese nos pidió que hiciéramos un grupo para un

trabajo de química y ha pedido que yo sea la que explique el tema. No sé por qué

se me carga. Igual no voy a decir nada, yo no estoy obligada a hacer lo que él dice.

Los hombres creen que solo por ser hombres nos pueden dar órdenes. Todos los

hombres son unos desgraciados, no conozco a uno que valga la pena conocer.

Mis amigas dicen que ese profesor es buena gente y hoy nos llevó dos pizzas para

compar琀椀r. Dio la clase y usó las pizzas para explicar la diferencia entre mezcla

homogénea y mezcla heterogénea. Es la primera vez que se me queda algo, y las

pizzas estaban buenas. Creo que, en realidad, no es mala persona, pero sigue

siendo hombre y eso es su昀椀ciente para mí.
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Hoy tengo ánimos de robarme algo, y le vi un teléfono a una pelada. Quiero ver si

se lo saco de la maleta. La falla es que ese profesor está de turno justo en las aulas.

Voy a mandar a mis amigas a que lo entretengan para yo meterme y sacar el

teléfono. Las cosas no resultaron bien; ese profesor nunca deja de mirar a las aulas.

Ya será en otra oportunidad.

Hoy es jueves y quizás llegue ese infeliz otra vez. Ya no me esfuerzo, todo lo que

intento no funciona. Mi amiga me habló de una droga que te deja como ido; quiero

conseguir un poco. En receso voy a ver si alguien vende. Camilo me dijo que me

puede conseguir; no es cara, con que le saque dos dólares a alguna bruta tengo. Ya

llevo la fundita, se la voy a poner en la comida al desgraciado ese. No me importa

si se muere, no pienso vivir más con este sufrimiento, o es él o soy yo. Ya está aquí,

y como siempre 昀椀nge que me quiere; delante de los demás es amoroso y correcto.

Si los demás supieran lo que yo sé, seguramente no lo tratarían como lo tratan. Mi

mamá me mandó a servir la comida, es mi oportunidad.

Es arroz con menestra, es ideal. Lo voy a mezclar en la menestra, ahora es cues琀椀ón

de que se coma todo. Los platos están en la mesa y le puse el plato donde siempre

se sienta. Estoy nerviosa, no sé qué pasará. Debo calmarme. No deben notar que

estoy nerviosa. Por 昀椀n se sientan y yo como un poco. El desgraciado 琀椀ene un olfato

de animal: la olió y dijo que la sen琀a rara. Pero mi mamá no piensa botarla,

intercambiaron los platos. Ya qué más da; seré quien mate a mi madre de una

sobredosis. No pienso decirle nada. Mi mamá también la notó rara y no se la comió.

En el fondo me siento tranquila; se siente raro que lo diga, pero creo que sí quiero

a mi madre… un poquito… pero la quiero. En la madrugada volvió a pasar. ¡Maldito!
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Hoy, en la clase de química, el profe nos llevó al pa琀椀o; nos hizo un juego de

tomarnos las manos para entender cómo se enlazan los elementos químicos y nos

dijo que hay varios 琀椀pos de enlaces. Esa materia me gusta, y el profe… bueno, no

es como los otros hombres. Y mis compañeros tampoco son como los veía antes;

creo que no todos los hombres son unos desgraciados.

El profe me pidió que haga una tarea especial, algo como una ru琀椀na de no sé qué.

Las preguntas de esa ac琀椀vidad me pusieron a pensar: quizás hay otras formas de

arreglar las cosas. El profe se dio cuenta de que yo me cojo las cosas de los demás

y me dijo que, si no hacía la ac琀椀vidad, me iba a llevar a la dirección y él mismo iría

a mi casa a hablar con mi mamá. Él ya se dio cuenta también de que no le entrego

las citaciones a mi mamá y le creo capaz de ir hasta mi casa.

Hoy me siento muy triste, no sé por qué; solo me siento triste. Mis amigas dicen

que vayamos donde el profe, que él es bueno para aconsejar. Yo nunca he buscado

a otra persona para hablar de mis problemas, no con昀o en nadie. El profe dice que

los problemas son del tamaño de tus miedos y que, cuando nos llenamos de valor,

el miedo desaparece y, por consiguiente, los problemas también. No sé cómo hacer

que mi miedo desaparezca, y no creo que desapareciendo mi miedo mis problemas

desaparezcan también.

Ya casi termina el trimestre y, gracias a la ayuda de mi profesor y de mis

compañeros, he subido de notas, y también he dejado de robar. Además, el

profesor me puso a trabajar con Briggi琀琀e y las otras niñas a las que molestaba en

receso. Son buenas niñas. La verdad, me siento mal por haberlas tratado como las
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trataba. Ahora ellas llevan de comer y me comparten, y me cuentan sus cosas. Yo

les cuento poco de mi vida, pero me agrada escucharlas. El profesor quiere que

hagamos un proyecto que se llama “mi línea de 琀椀empo”. Debemos contar nuestra

historia en un grá昀椀co. Tengo miedo de hacerla; mi vida no es agradable. Le dije que

no quiero hacerla, pero ese profesor 琀椀ene una manera de convencerte. Me dijo

que la haga y me dio su palabra de no mostrarle a nadie mi trabajo.

En vez del trabajo decidí escribir una carta. No se la escribí a él. Se la hice a mi

mamá.

Carta para mamá

Querida mamá: hoy he decidido escribirte esta carta. No sé por dónde empezar,

no quiero reclamarte nada. Eres mi madre y te amo, pero quiero que sepas que he

sufrido mucho y no soy feliz; tú eres parte de esa infelicidad. Desde hace dos años

tengo un secreto que he querido contarte y que tú me puedas salvar, pero cada vez

que trato de acercarme a 琀椀, tú me rechazas.

Cuando me gritas que soy igual a mi padre me haces sen琀椀r desdichada y muy

miserable. No sé si algún día me trataste bien. No sé si, cuando era una bebé, lo

hacías. Trato de imaginarme algún momento en el que me decías que me quieres,

pero no encuentro ninguno. No sé si tú me quieres; yo sí, a pesar de todo, te amo.

Mamá, te escribo esto porque estoy segura de que no lo vas a leer, pero cómo

quisiera tener el valor de darte la carta y que sepas todo de una vez.
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El hombre que tú amas tanto es el hombre que yo más odio en mi vida. Él lleva dos

años abusando de mí y me viola mientras tú duermes. Me amenaza y dice que nos

matará a todas si te lo cuento. Me quiero morir, mamá; ya no quiero esta vida.

Nadie sabe lo que te estoy contando y creo que nunca tendré el valor de decírtelo.

Ojalá algún día me puedas comprender.

Tu hija que te quiere… Gina.

Llevo la carta el día de clase de química, la tengo en el bolsillo. Tengo nervios, no

sé si el profe cumpla su palabra. Además, no hice lo que él me pidió, no sé si me

quiera recibir la carta. Mejor no le digo nada. Es mejor que no le entregue nada,

me voy a esconder para que no me vea.

¡Caray! El profe no pedirá el trabajo por montones, va a llamar por lista. Eso no me

dejará opción; le tendré que decir que no hice el deber. Me llama, por supuesto no

me cree, me preguntó qué 琀椀po de trabajo hice. A ese señor no se le puede men琀椀r;

se da cuenta enseguida cuando alguien está ocultando algo. Le rogué, casi me

arrodillo, para que solo le ponga un visto a la carta y que no la lea. Le dejo la carta

y, con ella, mi vida.

Al día siguiente el profesor me llama a su escritorio. Pensé que me iba a llevar a la

dirección o al DECE; al contrario, me devuelve la carta y me entrega otra más. Me

dice que esa es de él para mí. La carta decía:

Querida Gina:
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Mi es琀椀mada estudiante: no es muy común que yo les escriba cartas a mis

estudiantes y menos a las señoritas; las respeto como a mis hijas. Veo que hiciste

una carta, por eso me animé a hacerte una. Supongo que se te hace más fácil

comunicarte por medios escritos y tengo la esperanza de que este mensaje que te

estoy escribiendo llegue a tu mente y a tu corazón oportunamente.

Tú eres una niña con muchas habilidades. Desde que te vi en el grupo vi tus

cualidades de líder y me di cuenta de que realmente ves a las personas, las analizas

y sabes ver qué necesitan o si 琀椀enen miedos. Eso no lo logra cualquiera. Es verdad,

琀椀enes muchas cosas que debes mejorar, pero ¡quién no las 琀椀ene!

Hoy quiero que sepas que eres única y especial. Dios ha decidido que tú estés en

este mundo y, sin duda, si te 琀椀ene viva hasta ahora es porque Él 琀椀ene un propósito

para 琀椀; solo debes analizar bien cuál es. Además, quiero que cuentes conmigo. Yo

sé que no te caen bien los hombres; lo he notado, pero 琀椀enes en mí un amigo,

como si fuera un padre.

Y cualquiera que sea el problema que estés pasando debes tener presente que

quizás ese problema 琀椀ene más de una solución y, cuando tengas el valor de

resolverlo, tal vez estés ayudando a alguien más también.

Tu profesor que te es琀椀ma…

Esa carta caló profundamente en mí. No pensé que alguien pudiera ver en mí todo

eso. Pude notar que nunca quiso propasarse conmigo; me veía como una hija. Y

sus palabras, de que mi problema puede tener más de una solución y que quizás
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con valor puedo ayudar a alguien más, me hicieron pensar. Cuando este

desgraciado se canse de mí irá por mi otra hermana o con alguien más. No sé cómo

hacer; tengo mucho miedo, siempre he vivido con miedo, pero pensar en mi

hermana me llena de valor.

El profe 琀椀ene razón. No me importa mi vida; sigo sin琀椀endo que no valgo nada, pero

mi hermanita no 琀椀ene que pasar por todo lo que yo estoy pasando. Salgo del

colegio y, como cosa de Dios, pasan unos policías. Les conté todo. No me dejan ir

a la casa sola, llaman a una policía mujer y ella me vuelve a escuchar. Me dio un

abrazo y me dijo que no me iba a dejar sola en esto.

Van con un patrullero a la casa. Mi mamá me mira y comienza a gritar. Yo solo la

miré y le entregué la carta. Fueron a buscar al desgraciado ese a su trabajo. Mi

mamá no deja de llorar, no la dejan que hable conmigo. La policía me volvió a

preguntar si de verdad mi mamá no sabía nada y yo le con昀椀rmo que nunca le dije

a nadie. La mujer policía me preguntó qué me hizo hablar. Le dije que pensé en mi

hermanita; no quería que ese hombre le haga daño. Me vuelve a abrazar y dijo que

yo era valiente y una buena hermana.

Hoy regreso al colegio, mi mamá va conmigo. Desde ese día ya no me trata igual y,

llorando, me pidió perdón. Mi mamá quiere hablar con el profesor; quiere saber si

él sabía algo, a pesar de que yo le dije que no, porque la carta estaba tal cual como

yo se la había entregado. El profesor habló con mi mamá, el DECE también fue. El

profesor indicó que efec琀椀vamente yo le había pedido que no lea la carta y que

había notado que, para mí, era importante, así que no lo hizo. Pero supuso que

algo me preocupaba y por eso decidió escribirme una carta para darme ánimos.
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Mi mamá me volvió a pedir perdón y le dio las gracias al profesor. El DECE y mi

madre se van. Le pregunté al profesor si le podía dar un abrazo; él dijo que no era

prudente, pero que con un apretón de manos estaba bien. Al 昀椀nal le di la mano y

lo abracé, no pude resis琀椀r. Cuando lo solté él me dijo: “Lo importante es que ese

desgraciado ya está preso y tú eres libre.” Me quedé pasmada, lo miro y le dije: “¿O

sea que sí leyó la carta?” Me juró que no. Pero que él sabía que estaban abusando

de mí, pero no tenía pruebas para denunciar. Y me dijo: “¿Y ahora qué piensas

hacer con tu vida?, ¿seguirás molestando a los más débiles?”

Lo miré y le dije: “No, ¡no dejaré que lo que ese infeliz me hizo arruine mi vida!”

La historia de Gina concluye recordándonos que ninguna realidad dolorosa de昀椀ne

para siempre la vida de una persona. Su valen琀a para denunciar, la guía de un

docente sensible y la intervención de las autoridades le permi琀椀eron romper un

ciclo que parecía interminable. Aunque las heridas persisten, Gina comprendió que

su futuro no 琀椀ene por qué ser una extensión de su sufrimiento. La libertad que

logró es el primer paso hacia una vida donde pueda reconstruirse, cuidarse y, sobre

todo, decidir por sí misma quién quiere ser.
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Allan aprendió demasiado pronto que la infancia no siempre es un refugio.
Mientras otros niños jugaban o soñaban con futuros lejanos, él caminaba entre
buses, mercados y calles ásperas, cargando sobre sus hombros la responsabilidad
de sostener un hogar frágil y una madre enferma. La pobreza, la ausencia y el miedo
se convir琀椀eron en compañeros co琀椀dianos, empujándolo a decisiones que ningún
niño debería enfrentar.
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YA NO ERES UN NIÑO

Voy a llegar tarde al colegio, pero no puedo irme hasta vender estas dos

fundas de manzanas. Aún me falta para completar para las medicinas de mi mamita

y creo que tendré que 昀椀ar la fruta para mañana. Con lo que tengo que pagar del

puesto y lo de la comida, no voy a salir bien. Yo creo que otra vez voy a tener que

re琀椀rarme del colegio; no me alcanza.

A veces veo a otros chicos de mi edad y me pregunto por qué yo no podré tener

una vida más tranquila y una familia. ¿Qué se sen琀椀rá tener una familia? Bueno, yo

tengo a mi mamita, pero ella sufre tanto. Es mejor que me deje de lamentos; con

eso no consigo nada.

—¡Manzana, lleve su rica manzana!

—Oe, pelao Allan, pilas. Después de la fruta vamos a hacer unas vueltas; en este

mes es bueno subir a los buses. Ayer, con este man de Maycol, sacamos diez latas.

—No puedo, tengo que ir al colegio. Después mi mamita se enoja si se entera de

que no fui.

—Bueno, después no digas que no se te para bola; mira que tú necesitas la plata.

Yo no más te digo.

—Sí, está bien. Mira, si mañana no pasa nada, los acompaño.

Allan se dijo: me da miedo decirles que no, pero más miedo me da que me agarren

los pacos cuando esté sacándoles plata a los pasajeros. Estos manes a veces les

quitan la plata con golpes; no quiero problemas.
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En el colegio…

—Señor Calderón, estas no son horas de llegar y mire cómo viene, todo mugroso.

¿Usted cree que así es como debe presentarse al colegio? Vaya a inspección; yo no

lo voy a dejar ingresar de esa manera.

—Está bien, profesor, disculpe —(se escuchan risas de fondo).

Allan pensó: es mejor que no le diga nada más. Ese profesor es lámpara y seguro

se burla si le digo que vengo sucio porque estaba vendiendo fruta, y mis

compañeros son burloncísimos. Mejor me voy no más.

—Calderón otra vez. Esta vez, ¿por qué te mandan a inspección? Muchacho, yo no

tengo 琀椀empo para estar solucionando tus problemas. Dime, ¿qué hiciste ahora?

—El profe de Lengua se enojó porque llegué tarde y dijo que estaba mugroso y que

así no iba a dejarme entrar.

—Bueno, ¿y crees que el profesor está exagerando?

—No, señor inspector, pero no fue mi culpa; es que estaba…

—¿Estabas qué?

—No, nada. Se me olvidó lavar el uniforme.

—Bueno, usted sabe que es una falta grave; deberá traer a su representante.

—Pero es que ella no puede venir, está muy enferma. Por favor, perdóneme por

esta vez; le prometo que no volverá a pasar.

—No puedo. Tú sabes cómo es ese profesor; es capaz de ir hasta el rectorado y no

quiero problemas. Vaya a ver un balde para que se ponga a limpiar este pasillo

hasta que se acabe la hora de Lengua; ya veré cómo te hago entrar a las otras horas.
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—Hola, José, ¿cómo estás? ¿Cómo van estos chicos?, ¿dando problemas como

siempre?

—Qué hay, profe. Aquí, lo de siempre. Ya sabe usted, tengo a este que vino tarde

y sucio; le voy a mandar a ver representante. Carlos no lo dejó entrar al salón; usted

lo conoce, cómo es: se pone histérico con estos chicos y no los deja entrar.

—Sí, sí, lo conozco. Por cierto, ¿me dejaría manejar este caso? Digo, con el chico

que vino tarde hoy.

—Ahí va usted de nuevo, queriendo rescatar a estos chicos que al 昀椀nal ni agradecen

lo que hacemos por ellos. Pero bueno, sé bien que no va a dejarme en paz hasta

que le deje intervenir. Solo tenga cuidado, que algunos de estos chicos están en

bandas; no lo olvide.

—Tranquilo. Si veo que no lo puedo manejar, le avisaré. Muchas gracias por

dejarme ayudarlo.

—Eh, tú, muchacho, ven para acá. El profesor de Química es quien te va a ayudar;

ve con él.

—Entonces, ¿ya no tengo que traer a mi mamá?

—Harás lo que el profesor te pida. Vete antes de que me arrepienta.

En el pa琀椀o…

—Vamos a dejar ese cubo de limpieza. Creo que, si haces el esfuerzo de venir al

colegio, no es para estar limpiando. No le digas al inspector que te dije eso, por

favor.

—No se preocupe, profe, y gracias por ayudarme.
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—No me agradezcas aún. Igual debes cumplir con una sanción, pero por lo menos

no será limpiar. Dime, ¿cuántas veces a la semana 琀椀enes a primera hora con el

profesor de Lengua?

—Los lunes y los miércoles.

—Entonces, ese día debes terminar antes de vender la fruta para que no llegues

tarde, y creo que debes tener una camiseta limpia aquí para que te puedas cambiar

y así no te molesten por llegar sucio.

Allan se queda mirando perplejo al profesor; no a琀椀na qué decir.

—¿Cómo supo que yo…?

—Bueno, no te asustes. Te vi en una ocasión que yo iba en el bus y supe que

trabajas; además, he visto que llegas tarde, así que todo coincide. Llegas tarde

porque trabajas y vienes sucio porque seguramente no alcanzas a llegar a tu casa,

y por eso vienes sudado. Debo suponer que caminas desde el puente donde

trabajas hasta acá.

Allan baja la mirada, avergonzado.

—Por favor, profesor, no se lo cuente a nadie. Mis compañeros son molestosos y

no quiero que me hagan bromas.

—Tranquilo. Una cosa más: solo te voy a preguntar esto por simple curiosidad. Una

vez te subiste a un bus y no estabas vendiendo frutas; estabas pidiendo dinero y en

tu discurso indicaste que tú vivías solo con tu mamá y que ella estaba muy enferma.

¿Eso es cierto?

—Pues sí, profe, es verdad. Es que a veces no me alcanza para comprar la fruta y

me toca pedir en los carros. No lo hago siempre, pero me toca.

—Muy bien, Allan, no te tortures. Trabajar a temprana edad no es un pecado; a

veces nos toca ayudar en casa y, en tu caso, te ha tocado hacerte cargo de tu familia
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desde ahora. ¿Me dejas ayudarte? No te voy a dar dinero, pero puedo hacer que

tu esfuerzo dé mejores resultados.

—Está bien, profe. No le en琀椀endo mucho, pero gracias por apoyarme.

Al siguiente día, en el aula…

—Sandra, ¿tú eres amiga de Allan? ¿Sabes por dónde vive y con quién?

—La verdad no sé mucho. Él no habla mucho con nosotros; de hecho, no habla

mucho con nadie. Pero vive por donde yo vivo. Sé que la mamá está muy enferma,

eso le escuché a mi mamá. Creo que el papá los dejó cuando él era muy pequeño;

los dejó o se murió, lo siento, no sé mucho. ¿Pasa algo con él, profe?

—No, hija, nada grave; solo era simple curiosidad. Una cosa más, ¿sabes si él 琀椀ene

teléfono?

—Ah, no. Eso sí lo sé, porque en varias ocasiones le ha pedido a Grace que le escriba

a una vecina para preguntar por la mamá, especialmente cuando la mamá está

malita.

—Muchas gracias por avisarme; así podré ayudarlo.

—Sabe, profe, usted es raro, en el buen sen琀椀do. Lo digo porque es el único que se

preocupa por los chicos vagos; los otros los tratan muy mal.

—No es que no los quieran; a veces los profesores no saben cómo tratar con estos

chicos y, pues, aunque te cueste creerlo, yo era un estudiante muy malo y alguien

me ayudó mucho en su momento, y creo que es lo menos que puedo hacer como

agradecimiento.

El profesor se dijo para sí: en realidad veo mucho de mí en Allan y, más allá de eso,

me siento en deuda con Dios por todo lo que ha hecho por mí y por mi familia.
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Allan llega al aula otra vez muy sudado y agitado. En su cara se veía más que

cansancio: miedo, un miedo profundo. Sus amigos lo notaron, pero no le dijeron

nada.

Alguien que también notó cómo llegó Allan fue su profesor.

—Allan, ¿podemos hablar un momento?

—Dígame, profesor, ¿qué ha ocurrido?

—Hoy te vi llegar en las mismas condiciones en las que llegaste la vez anterior, con

la diferencia de que estabas con un semblante diferente. Dime, ¿hay algo que deba

saber? No olvides que estoy para ayudarte.

Allan entra en pánico y las lágrimas salen sin su voluntad.

—¿Qué pasa, Allan? Me estás asustando.

—Es que tengo mucho miedo y vergüenza. Hice algo terrible y no sé cómo quitarme

este peso que tengo en mi corazón… —rompe en llanto.

—Tranquilo, a veces las cosas no son tan terribles como parecen. Dime lo que ha

pasado y trata de no sobrepensar demasiado en lo que no ha ocurrido aún. Prometo

que te ayudaré sin importar lo que haya pasado.

—Es que me dejé convencer por mis amigos y, después de vender la fruta hoy,

fuimos a pedir dinero a los buses. Yo sabía que ellos iban y que les pedían de mala

manera el dinero a los pasajeros, pero no sabía que robaban cuando se les

presentaba la ocasión. Nos subimos a un bus que iba con pocos pasajeros. Víctor,

mi amigo, al que de apodo le decimos Chancho porque es gordo, comenzó a

pedirles dinero, pero como nadie nos dio, se puso a amenazarlos y mis otros amigos

comenzaron a empujar a los pasajeros. Yo no sabía qué hacer. De pronto, Víctor
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apercolló a una señora para quitarle el bolso; la señora se puso a forcejear con él

y yo, sin pensar, lo empujé y le dije que la dejara en paz. Es que la señora me

recordaba a mi madre y yo solo pensé en defenderla. Cuando nos bajamos, ellos

me cayeron a golpes y me dijeron que, si quería que las cosas quedaran ahí, debía

ir con ellos mañana para hacer otra vuelta, y que esta vez sería yo quien les quite

las cosas a las personas; de lo contrario, van a venir a esperarme afuera del colegio

para sacarme la madre.

—¿Y qué has pensado hacer?

—No lo sé, tengo mucho miedo. Es que ellos no trabajan solos; lo que roban se lo

dan al que nos vende la fruta. Ese señor siempre me ha dicho que, si yo quiero, él

me da la fruta y que no le pague, pero yo no le acepto: una, porque sé que él está

me琀椀do en banda, y otra, porque me doy cuenta de que se nos acerca mucho a

todos los chicos que vamos por ahí y creo que ese señor es medio raro; usted me

en琀椀ende.

—Sí, no te preocupes, en琀椀endo muy bien lo que te está pasando. Voy a pensar muy

bien lo que me has contado. Búscame antes de que se acaben las clases para decirte

qué vamos a hacer.

Allan, después de unas horas, pudo ver al profesor conversar largo rato por

teléfono. Eso le produjo más miedo, pero en el fondo algo le decía que mantuviera

la calma. Él no conocía al profesor, pero conocía muy bien a sus amigos de trabajo

y a esas otras personas.

Al salir, el profesor llamó a Allan y le dijo:
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—Mañana vas a salir normal a trabajar. Eso implica que no le digas nada a tu mamá;

ya me contaste que está muy enferma, así que no la preocupemos

innecesariamente. Cuando sea la hora de que termines de vender la fruta, vas a

decirles a tus amigos —si es que se les puede llamar así— que quieres ir dos cuadras

más adelante para empezar a pedir dinero en los buses. Tú me vas a ver allí y vas

a empezar a pedir dinero en el bus que tú veas que yo me suba. De lo que te 琀椀enes

que asegurar es de que no seas tú quien empiece a pedir dinero. Debes buscar la

forma de que lo haga otro del grupo que va a andar con琀椀go.

Allan no pudo dormir esa noche. El profesor no le había dicho mucho; él solo

pensaba en su pobre madre y en cómo, en un momento y con una decisión, toda

su vida estaba a punto de cambiar.

Por 昀椀n amaneció y Allan trataba de mantener la calma, pero madre es madre, y ella

se había dado cuenta de que su hijo no estaba bien. De muchas maneras trató de

impedir que Allan fuese a trabajar, pero él sabía que ya no era solo cues琀椀ón de él:

sin querer, había implicado a un profesor en este asunto y no lo podía dejar solo.

Salió pidiendo ayuda, mirando al cielo, ese cielo que muchas veces lo había visto

salir a trabajar para sostener a su madre moribunda; ese mismo cielo lo veía ahora

salir a buscar tal vez la muerte. Todo se le iba al piso en un instante; caminaba como

un zombi, sin más motor que el miedo que lo empujaba abruptamente hacia el

precipicio.

—Bueno, muchachos, ya mismo terminamos de vender. Ya le dije a don Alex que

nos íbamos a sacar plata para mañana, porque esta fruta que nos dio hoy es 昀椀ada;

si no le pagamos, no nos va a dar más. Además, el grifo que nos dio ayer también
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es 昀椀ado. Le debemos bastante. No te olvides, Allan, que hoy tú vas a pedir la plata;

nos lo debes por la movida de ayer.

—Sí, tranquilo, ya me lo dijiste ayer.

—¿Quieres pegarte una tamuga para los nervios? Así no recuerdas nada y puedes

tener valor para someter a los pasajeros.

—No, ya te dije antes que yo no le hago a esa nota.

De pronto sale de un local un señor de mediana estatura, blanco y de aspecto algo

limpio.

—Allan, ven un momento.

—Sí, dígame, don Alex.

—Los muchachos me han contado lo que les pasó ayer. Vamos a conversar a la

bodega.

Mientras ellos caminaban a la bodega, los tres obreros que estaban allí salían

riéndose entre ellos.

—Tranquilo, Allan, ya te dije la vez anterior que yo te puedo ayudar. Si necesitas

dinero, yo te lo puedo dar. No deberías andar vendiendo fruta como esos otros

vagos; tú 琀椀enes porte para otro 琀椀po de ac琀椀vidades. Mírate: eres blanco, ojos claros,

casi rubio; no estás hecho para estas cosas.

—Gracias, don Alex, pero ya le he dicho que a mí me gusta trabajar y no sabría

hacer otra cosa. Debo terminar el colegio para poder dedicarme a otra cosa.

—Por eso mismo, mira, puedo pagarte los estudios y ya cuando trabajes me vas

pagando.
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Don Alex se acerca a Allan y roza su entrepierna mientras le habla casi al oído.

—Yo solo quiero ayudarte y que podamos estar juntos, solo eso.

—Déjeme en paz, viejo maricón; yo no quiero nada de usted.

Allan empujó a don Alex.

—Y no se preocupe, no diré nada a nadie, pero no me vuelva a tocar.

El viejo pensó para sí mismo: pronto caerás.

Allan salió de la bodega rojo y casi llorando. Todo le daba vueltas; de pronto recordó

al profesor y todo lo que debía resolver. Tomó agua y trató de calmarse.

—Pilas, Allan, que toca ir a hacer la vuelta.

—Víctor, quería pedirte un favor.

—No me vengas con que no vas a ir. Ya le dije a don Alex y los muchachos están

esperando. Además, don Alex dijo que él nos daba la fruta para mañana; no sé por

qué, ese viejo es bravo. Creo que te 琀椀ene aprecio, supongo.

—Sí, bueno, sí voy, pero ¿crees que tú puedas empezar a pedir la plata, solo en el

primer bus, para ver bien cómo lo haces? En el segundo lo hago yo, ¿te parece?

—Bueno, está bien. Yo pido, pero tú les metes la mano mientras yo los puteo para

que den sin protestar.

Llegan al punto de siempre y Allan repara:
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—Muchachos, vayamos más adelante; es que aquí la gente ya nos 琀椀ene vistos y se

pueden mosquear.

Avanzaron más adelante y Allan alcanzó a ver al profesor. Estaba ves琀椀do igual que

siempre, pero con gorra y, en vez de su portafolio, llevaba una mochila de campista

y gafas. Los otros chicos no estudiaban con Allan, así que para ellos era una persona

más en la vía.

Se acerca un bus y Allan piensa que el profesor se subirá a ese. Los otros chicos se

alistan: unos para subir por la puerta de adelante y otros por la puerta de atrás.

Pero Allan se da cuenta de que el profesor no se sube al primer bus, sino al segundo,

y le dice a sus compañeros:

—Muchachos, mejor al que viene atrás; ese 琀椀ene más pasajeros.

—Esa es, Allan; viste que eres pilas para eso.

Suben al bus. El profesor se ha sentado en medio y mira hacia la ventana.

Comienzan a pedir dinero, pero casi inmediatamente Víctor comienza a tocar un

pedazo de madera que simulaba un arma y amedrentaba a los pasajeros para que

les den un dólar o les quitaban sus pertenencias. De pronto, Allan pasa junto al

profesor, quien le dice en voz muy baja:

—Siéntate atrás y no hagas nada.

De repente, tres 琀椀pos se levantan y someten a los prospectos de delincuentes; los

esposan y los bajan a todos, incluido Allan.
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Allan se sin琀椀ó traicionado. Nunca pensó que su profesor le hubiera hecho ese daño.

Lo comenzó a odiar; tenía una mezcla de sen琀椀mientos. Pensaba en su madre, en el

profesor traidor, en el viejo de la fruta, en sus compañeros. Todo apestaba en su

vida; por donde miraba era tragedia y traiciones.

El viaje fue casi una eternidad, aunque solo duró una hora hasta la comisaría.

Cuando llegaron, todos lloraban. De repente, los hombres bravos y amenazantes

que some琀an a los pasajeros se convir琀椀eron en niños que suplicaban piedad.

El policía a cargo les dijo que lo que habían hecho era un delito grave y que se

llamaría a las familias para que supieran a dónde los iban a llevar. De los cinco que

andaban, solo dos dijeron tener familia; los otros dormían en la bodega donde les

daban la fruta.

Allan no hablaba; solo le salían lágrimas de miedo, de rabia y de vergüenza. Él no

sabía qué pensar.

Los llevaron a calabozos diferentes. Allan sin琀椀ó que algo no estaba bien: a los

demás les tomaron las huellas y los pusieron juntos en una celda, pero a él no le

tomaron las huellas y lo llevaron más lejos. Estaba solo. Esa soledad le dio 琀椀empo

para meditar las cosas. Se dijo:

—Al 昀椀n y al cabo, creo que me merezco estar aquí. Yo debí decir que no a estos,

mis disque amigos, desde el principio. Ahora no sé cómo voy a hacer con mi
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mamita. No se puede valer por sí misma. Dios mío, escúchame, por favor, ayúdame,

dame otra oportunidad. No dejes que mi madre me vea así. No lo hagas por mí, yo

no valgo nada, soy una basura, pero ella, mi mamita linda… te lo ruego.

Cayó al piso rendido. Mientras estaba de rodillas, sonó la reja.

—Allan, ¿estás bien? Levántate, hijo, por favor.

—Profesor, ¿pero qué hace aquí? ¿Por qué me hizo esto, profe? Me llevarán, me

llevarán y no veré más a mi madre. Ay, mi mamita, mi mamita linda, profe, por

favor, no me haga esto.

—Tranquilo, mijo. Siéntate, déjame explicarte; no te aceleres.

—Verás, cuando me contaste ayer lo que te pasaba, me asusté mucho y no sabía

cómo ayudarte. Honestamente, pensé que ya no había forma de sacarte de ese lío.

Pero recordé que tengo un exalumno que trabaja en la policía; sabes, él también

tuvo una vida di昀cil y, cuando le conté lo que pasaba, no dudó en ayudarme. La

mayoría sabe que siempre quiero rescatar a los que están en apuros. El punto es

que los policías ya tenían reportes de unos jovencitos que estaban asaltando en los

buses de esa zona. Con tu ayuda pudimos cogerlos y yo les había dicho que tú

estabas colaborando, así que no irás preso. Eso sí, debes alejarte de toda esa gente;

con esa condición no te van a recluir ni dejarán información de 琀椀 en el juzgado.

Además, tenían que cogerte con los demás; de lo contrario, ellos y los que están

detrás de esos chicos hubieran sospechado.

—Ahora bien, ya sabes que en cierto modo 琀椀enes otra oportunidad. Creo que sería

mejor que te cambies de colegio y he pensado que podrías dedicarte a otra cosa.
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—Profe, le digo de una vez: gracias por todo lo que ha hecho, pero a mí me gustan

las mujeres.

—Mmm, no en琀椀endo lo úl琀椀mo. ¿Qué 琀椀ene que ver que te gusten las mujeres?

—Es que no dejo de preguntarme por qué me ayuda.

—En琀椀endo. Mira, hijo, porque así te veo, como a un hijo. Está bien que estés alerta;

la ayuda, por muy ayuda que sea, siempre debe analizarse. A veces la gente ayuda

porque espera algo a cambio y, en cierto modo, yo sí espero algo a cambio de todo

lo que estoy haciendo por 琀椀, pero no es nada indebido. Espero que tu vida mejore

y que puedas darle una mejor condición a tu mamá. Supongo, por tu forma de

reaccionar, que ya alguien intentó ayudarte y te pidió hacer algo incorrecto. ¿O me

equivoco?

—Es verdad lo que me dice, profe. Perdóneme, es que hoy me han pasado muchas

cosas y tengo la mente nublada. Le ruego me sepa perdonar.

—No te preocupes, es bueno que los amigos sean sinceros. ¿Podemos ser amigos,

verdad?

—Sí, profe, yo seré su amigo porque usted ya me demostró que es mi amigo.

—Bueno, vamos; debo llevarte con tu mamá, que seguro estará asustada al ver

que no llegas.

En casa de Allan

—Como le dije, mi es琀椀mada señora, realmente Allan fue muy valiente y gracias a

eso esos chicos serán reformados. Pero, por las dudas, creo que es mejor que Allan

se aleje por completo de esas personas y busquen otra forma de ganarse la vida.

—Gracias, profesor. Como usted habrá notado, mi salud no es buena. Aún el

médico no nos ha dado los resultados 昀椀nales, pero es evidente que no es algo
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bueno, porque cada día estoy más delgada y las fuerzas me faltan. No sé cómo

ayudar a mi hijo… —comienza a llorar.

—Mamita, no llores. Voy a buscar trabajo, algo saldrá. Te juro que todo va a salir

bien.

—Señora, ¿puedo preguntarle algo a solas?

—Dígame, profesor, aunque sospecho lo que me va a preguntar. Es sobre el padre

de Allan, ¿verdad?

—Sí, señora, así es; en estos momentos se necesita toda la ayuda posible.

—Verá, profesor, como se habrá dado cuenta, Allan no se parece a los niños de por

aquí. Yo era empleada de la casa donde vivía el padre de Allan. Yo era joven y

bastante ingenua. El padre de Allan me enamoró y por un 琀椀empo hizo el esfuerzo

de estar conmigo, pero él estaba acostumbrado a lujos y este si琀椀o no era para él.

Sus padres lo mandaron al exterior. Yo, para que él busque su des琀椀no, nunca lo

denuncié. Rafael, así es su nombre, Rafael Calderón. No supe más de él y no sabría

por dónde buscarlo; y si lo encuentro, no sabría si él se quiere hacer cargo. En tanto

琀椀empo no nos ha buscado y no creo que lo haga ahora por su propia cuenta.

—Pero si él apareciera, ¿usted dejaría que ayude a Allan?

—Míreme, profesor, estoy muriendo. No tengo poder de decisión bajo estas

circunstancias.

En la noche, en casa del profesor

—¿Qué pasa, amor? Hoy llegaste muy callado, ¿todo está bien?

—Sí… bueno, fue un día di昀cil. En parte ya te lo conté por teléfono.

—Pero hay algo que te preocupa. Igual ya quedamos en que vamos a ir a visitar a

ese alumno tuyo; lo vamos a ayudar para que se dedique a otra cosa. ¿Qué más te

preocupa?
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—Allan sí 琀椀ene padre vivo, o por lo menos eso creo. Camino de regreso venía

pensando… ¿te acuerdas de tu amiga, la que vivía en Italia y que vino casada?,

¿cómo se llamaba?

—¿Quién?, ¿Nila? Sí, ¿qué 琀椀ene?

—Ella se casó allá con otro ecuatoriano, ¿verdad?

—Sí, no lo he tratado mucho, pero ¿qué 琀椀ene que ver con lo que estamos

conversando?

—No, nada, solo me acordé. Nos invitaron a comer el sábado; por eso me acordé

y, como quedamos en que íbamos donde Allan, pues eso.

—Sí, pero podemos ir donde tu alumno y en la noche vamos donde Nila. No me

digas que no quieres ir; mira que ya le dije que sí íbamos.

—No te preocupes, sí vamos; yo también los quiero conocer.

El sábado, en casa de Allan

—Entonces, Allan, ¿qué te parece si preparas estos productos de limpieza que te

hemos enseñado a preparar con mi esposa? Así puedes tener ingresos. Voy a hablar

con algunos amigos y exalumnos que 琀椀enen negocios para ver si te compran el

producto; de hecho, quizás haya alguno que quiera que les hagas la limpieza y eso

te dará un ingreso extra. Lo importante es que puedas salir adelante.

—Así es, Allan. Yo quiero felicitar a tu mamá; se ve que ha hecho un excelente

trabajo. Eres un jovencito muy bien educado y trabajador, todo va a salir bien. Si

les parece bien, me gustaría venir otros días para conversar y poder ayudarles en

la preparación de los productos; hay otros que me gustaría que aprendas, que

también se venden mucho.

—Muchas gracias, profesor, y a usted, señora. No saben cómo me están ayudando;

así podré comprar las medicinas a mi mamita.
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—Allan, ¿cuándo 琀椀enen cita con el médico?

—El martes; allí nos dirán qué tratamiento le van a hacer a mi mamita.

—Yo también quiero agradecerles por todo lo que hacen por mí, Allan. Si mis días

están contados, me da gusto que se quede con personas que lo quieren de verdad.

—No digas eso, mamita. Tú te vas a curar, ya lo verás, todo saldrá bien.

Sábado en la noche

—Mucho gusto, ¿usted es Nila?

—Hola, mucho gusto. ¿Usted es el esposo de Deysi? Ella me ha conversado muchas

cosas; veo que es un hombre al que le gusta mucho su profesión, eso no es muy

común. Este es mi esposo.

—¿Cómo está? Rafael Calderón, un amigo más.

—Mucho gusto, Rafael.

Luego de unos momentos de plá琀椀ca vana y vagos recuerdos, cuando todos parecían

haber congeniado, el profesor ve la oportunidad. Debe salir de dudas. Según todo

lo que había escuchado, los datos coincidían; debía preguntar. Ahora todo era

cues琀椀ón de saber si el hombre era en verdad ese… un hombre que reconocía lo

que había dejado atrás. ¿Cómo abordar el tema? Bueno, solo quedaba preguntar

directo. Si no era él, sería sencillo, y si lo negaba tampoco sería la muerte; con

disculparse por el error bastaría. Por lo menos lo habría intentado.

—Este… Rafael, ¿podemos conversar brevemente? Aprovechando que las señoras

han ido a ver la ropa que su esposa les ha traído.

—Claro, cuéntame. ¿Eres profesor, según escuché?
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—Sí, precisamente. Y pues, por rara que parezca la vida, soy profesor de tu hijo, de

Allan, el hijo que tuviste con Elena.

Rafael se pone pálido y se sos琀椀ene con la mano derecha del mesón del bar. No sabe

para dónde mirar y baja la mirada, como si recibiera un torbellino de recuerdos.

Esa reacción fue su昀椀ciente para que el profe supiera que era la misma persona.

—¿Cómo sabes de Elena y de Allan? Nila no lo sabe; por favor, no me expongas.

—No te preocupes, no lo voy a hacer, pero debo contarte algunas cosas y espero

que, después de decirte todo lo que te tengo que decir, sepas comportarte como

el hombre que creo que eres.

El martes, en el consultorio

—Bueno, mi señora, tengo los resultados de sus exámenes. ¿Andan solo los dos?

—Sí, doctor, somos solo los dos, mi niño y yo. Dígame, doctor, ya no aguanto esta

espera.

—Mi señora, usted 琀椀ene cáncer en el páncreas; es terminal. Le queda poco 琀椀empo.

Siento mucho tener que darle esta no琀椀cia, pero es mejor que lo sepa y que pueda

decidir qué hacer con el 琀椀empo que le queda.

La no琀椀cia derrumbó a los dos; eran una sola persona en el abrazo que se daban.

Allan abrazaba a su madre con tanta fuerza que parecía que se iban a fusionar. Su

llanto era ahogado y casi silencioso. No lo podía creer: la única persona que

realmente lo amaba se le estaba yendo de las manos. Se le iba de su vida y, con su
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par琀椀da, se llevaba la vida de él también. Allan sin琀椀ó una impotencia profunda; no

solo era no tener dinero, era no tener vida para dársela a su madre. Era no poder

cambiar las cosas, no poder ser él en vez de su madre, era no poder ser Dios.

—Doctor, por favor, dígame que esto es un sueño. No puede ser que mi mamita se

me esté muriendo.

—Lo siento, hijo, no puedo men琀椀rte, es la realidad. Ahora, tú eres lo único que ella

琀椀ene, según en琀椀endo; te toca darle los mejores días de su vida y darle la seguridad

de que, cuando ella no esté, tú serás un hombre de bien. Ya no eres un niño, así

que cuida de tu madre como nadie más lo puede hacer.

Ambos salen del consultorio y, al llegar a casa, se encuentran con el profesor y otro

hombre que Allan no sabe quién es; de hecho, ninguno de los dos lo reconoce.

—Allan, ¿cómo estás, hijo? ¿Cómo les fue con el médico?

Allan abraza a su profesor con mucha fuerza.

—Mi madre se me muere, profe. No hay nada que hacer y yo me estoy muriendo

con ella.

—Chuzo, creo que no es buen momento para lo que tenía pensado hacer.

—¿Qué cosa, profe? ¿Quién es su amigo?

—¿Me dejas hablar con tu madre un momento?

Los tres adultos salen de la casa y Allan se queda solo con sus pensamientos. En su

cabeza seguía retumbando la frase del médico: “Ya no eres un niño”.
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Efec琀椀vamente, ya no era ese niño que al salir de la escuela iba corriendo a abrazar

a su madre, que después de trabajar iba a casa cansada y le preparaba la comida;

ya no era ese niño que, cuando estaba enfermo, su madre lo cuidaba toda la noche

poniendo paños de agua en la frente; ya no era ese niño que en Navidad esperaba

con ansias el juguete que su madre le llevaba. Toda su vida había sido con su madre

y ahora le habían dicho que debía dejar de ser niño para conver琀椀rse en hombre:

un hombre sin madre, un hombre hecho de dolor y de pérdida, un hombre forjado

en la carencia y el sufrimiento.

Mientras tanto, afuera se llevaba a cabo otra lucha.

—Supe que eras tú cuando vi cómo mirabas a Allan. No sé cómo el profesor dio

con琀椀go, pero muy a pesar del dolor que me dejó tu par琀椀da, ahora debo pensar

como madre y decirte que estoy muriendo, como lo escuchaste de tu hijo. Mis días

están contados. No te pido arrepen琀椀miento, no te pido nada más que te ocupes de

tu hijo; yo ya no importo. Mi cuerpo está muriendo y mi amor por 琀椀 murió antes

que mi cuerpo. Te amé, sí, y mucho. Cuando veía crecer a Allan, veía cómo se iba

pareciendo más a 琀椀: alto, fuerte, guapo. Mi hijo es bello, por dentro y por fuera. Lo

he educado de tal manera que no te odia; siempre le hablé bien de 琀椀, de lo mucho

que lo amabas y de cuánto te dolió dejarnos. Pero los hijos crecen, Rafael, crecen,

y con ellos crecen sus dudas. Muchas veces no pude contestar todas sus preguntas

sobre 琀椀. Hoy me han dicho que me quedan pocos días de vida y solo te pido que no

me dejes a mi niño solo. No te pido que te lo lleves a vivir con琀椀go; mi hijo se sabe

valer por sí solo y no creo que él quiera vivir con琀椀go, por lo menos no ahora. Pero

no lo dejes solo, por favor. Te lo pide una madre moribunda: no lo dejes solo a mi

bebé.
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—Elena, no sé qué decir. No hay palabras que puedan reparar el daño. Fui un

cobarde y un estúpido, pero ya las cosas están dadas. Me fui por temor: temor a

mis padres, o más bien a perder lo que ellos me daban; temor a no poder

mantenerte. Te veía a 琀椀 y a mi hijo y no sabía cómo darles de comer. En ese 琀椀empo

yo era un inú琀椀l, vivía de lo que mis padres me daban. Cuando llegué a Italia, mi

madre me dijo que tú te habías perdido, que ya no estabas donde vivíamos. Mandé

algunas veces dinero para 琀椀 y el niño, pero mi madre me decía que no sabía cómo

localizarte. Cuando murió mi madre, ya no hubo quien pudiera darme razones de

琀椀 y tuve que casarme con la que ahora es mi esposa para estar legal allá. Como tú

bien dices, ya nuestro amor murió; yo amo a mi esposa, pero quiero recuperar el

amor de mi hijo, aunque me cueste el doble de años de abandono que les di. De

nuevo, perdón.

—No te preocupes, las explicaciones sobran. Quiero que hoy te vayas; debo

preparar a mi hijo para darle la no琀椀cia. Ven mañana, pero quiero que vengas con

tu esposa y con un plan para sacar adelante a nuestro hijo.

—Está bien, aquí estaremos mañana.

El profesor y Rafael se despiden de lejos de Allan. El profesor le dice a Allan que en

unas pocas horas lo verá en el colegio; hoy será el úl琀椀mo día que Allan vaya a ese

colegio.

—Profe, ¿por qué se fue rápido en la mañana? Yo me quería despedir de usted

porque no quería venir al colegio hoy, no me siento bien.

—Lo sabía. Después de esa no琀椀cia, sabía que no querrías venir al colegio, pero tus

compañeros te han preparado una pequeña despedida y no quería decepcionarlos.
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Además, quizás esta sea la úl琀椀ma vez que yo también te vea; te vas a otro colegio

y no nos veremos tan seguido.

—No me diga eso, profe. Ya mi mamita se me va; no quiero perder a más personas

en mi vida. No tengo padre, solo me queda usted.

—Bueno, hijo, debes ser fuerte. Yo estoy para ayudarte, pero a veces uno debe

tomar la poca vida que le queda y comenzar a construir a par琀椀r de los escombros

que el des琀椀no te deja. Tú eres fuerte, lo sé; por lo tanto, no espero que te des por

vencido. Quién sabe, y mañana la vida te dé una sorpresa y las cosas no sean como

tú esperas.

—No le en琀椀endo, profe. ¿Cómo que mañana tendré una sorpresa?

—No me hagas caso, hijo. Vamos a la 昀椀es琀椀ta que te han preparado tus compañeros

y ya mañana veremos cómo resolvemos lo demás.

En casa de Allan, por la noche

—Hijo, debemos conversar un momento. En la mañana el profesor vino con alguien

más; lo viste bien. Ese hombre era tu padre. El profesor dio con él y le ha pedido

que venga.

—¿Cómo?, ¿pero qué me dices?, ¿cómo que mi padre?, ¿cómo me dices eso?

—Como lo oyes, hijo. Ese señor era tu padre. Ahora escúchame bien: yo no te estoy

diciendo esto para que inmediatamente lo aceptes, pero la premura de la muerte

me hace actuar así. Mírame, pronto yo no voy a estar con琀椀go y el profesor y su

esposa, aunque buenas personas, no son tu familia. Ellos querrán ayudarte y lo

harán, pero no serán tu familia. La sangre es un vínculo que Dios ha puesto para

que podamos estar juntos y darnos amor. Él, tu padre, ha venido a recuperarte;

está arrepen琀椀do y ya sabe que estoy muriendo. Quiero que seas fuerte y te dejes
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ayudar. Él viene mañana y debes escucharlo, comprenderlo y aceptar la ayuda que

te vaya a brindar.

—¿Cómo me puedes pedir eso, así, sin más ni más? Yo no lo quiero ver. Nos dejó

botados a la buena de Dios; hemos pasado muchas necesidades y ahora tú estás

enferma por culpa de él, porque si él no nos hubiera dejado, nada de esto habría

pasado. Yo no quiero hablar con él.

—Hijo, debo confesarte algo. Cuando eras muy pequeño, él, tu padre, no quería

irse, pero teníamos muchas necesidades. Tu padre no sabía hacer nada; siempre

vivió entre lujos y dejó todo eso por mí. Pronto me di cuenta de que él no sabía

cómo mantenernos y los padres de él, cuando se fue a vivir conmigo, le dieron la

espalda. Un día, cuando tú estabas enfermo, fue a pedir ayuda a sus padres y ellos

le dijeron que lo ayudaban solo con la condición de que él se vaya a Italia y empiece

de nuevo. Al principio, tu abuela vino dos veces con dinero para supuestamente

ayudarnos, pero cada vez que venía me humillaba y decía repe琀椀das veces que tú

no eras hijo de él. Yo me cansé de su maltrato y decidí irme lejos de ellos; así fue

como vinimos a vivir aquí. Tuve que trabajar en esa camaronera y tener doble turno

para poder salir adelante. Así que, si tú no pudiste criarte con tu padre, no fue solo

culpa de él. Todos los que debimos comportarnos como adultos no lo hicimos y,

egoístamente, buscamos nuestra razón basada en el orgullo y nos olvidamos de 琀椀.

Por ello, hijo mío, te pido que no cometas el mismo error; no decidas con coraje ni

con orgullo. Por favor, rompe las cadenas del odio y deja que Dios te dé la mano.

Estoy segura de que es Dios quien ha enviado a tu padre en este preciso momento.

—Ay, mamita, no sabes cuánto te amo. Lo voy a hacer por 琀椀; aún tengo mucha

rabia, pero por 琀椀 soy capaz de tragarme esa rabia y que estés contenta.

Al día siguiente
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—Hola, Allan. Tal vez tu madre ya te dijo quién soy.

—Hola, sí, ya me lo dijo. Mire, señor, le voy a hablar claro. No pretendo ser grosero,

pero usted comprenderá: crecí pensando que mi única familia era mi madre y, por

mucho 琀椀empo, pensé en mi padre y en por qué nos había dejado abandonados. No

pretendo que me lo explique, ya para qué. Sus explicaciones ya no importan; por

lo menos, a mí ya no me importan. Mi madre se me muere y con ella la única familia

que tengo. Ahora llega usted y, la verdad, no sé qué sen琀椀r. Mi madre me ha dicho

que no ha sido culpa suya el hecho de que se tuviera que ir a Italia, pero yo le digo:

cuando uno ama, no abandona; cuando uno ama de verdad, acompaña sin importar

las circunstancias. El hombre que vino ayer con usted se ha comportado como un

padre más de lo que usted pudo serlo en todo este 琀椀empo. Así que espero que

comprenda: voy a aceptar su presencia en mi vida, pero no me pida que lo llame

padre, porque eso se debe ganar. No es solo el hecho de que yo lleve su apellido y

tenga su misma sangre; la paternidad se construye día a día, abrazo por abrazo,

con amor y compañía.

—Sabes, acepto y comprendo todo lo que me dices. Es verdad, fui un cobarde y no

tuve el valor para luchar por lo que amaba en ese entonces. Hoy estoy aquí frente

a 琀椀, no para pedirte que me perdones; voy a ganarme tu perdón con acciones. Pero

tu madre está muy enferma y quiero ayudarte. Sé que vengo tarde, pero aquí estoy,

Allan, dando la cara para decirte que esta vez no vengo como un padre, sino como

un amigo. Es verdad, tu profesor es una buena persona; él me buscó, bueno, me

halló por coincidencia, pero no sabes cómo agradezco a Dios que te haya puesto

personas de buen corazón en tu vida.
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Me dices que te vas a cambiar de colegio. Verás, afuera está mi esposa. Con ella no

he tenido hijos y, cuando le conté de 琀椀, quiso venir a conocerte. Ella también me

reprochó mi cobardía, pero al 昀椀nal me comprendió y quiere conocerte. Por otro

lado, no sé si a 琀椀 te parece bien que, por lo menos mientras tu mamá se repone,

puedan ir a vivir con nosotros; así estarán más cuidados y tú puedes darle un buen

昀椀nal a toda esta historia.

Allan rompe en llanto y abraza a su padre.

—Mijo lindo, perdóname, te lo ruego. No te volveré a dejar solo. No puedo

remediar todo lo que has sufrido, pero déjame estar presente en tu vida de ahora

en adelante.

—Está bien. No sabes cuánto le pedí a Dios que me dejara saber quién eras. Yo te

he extrañado tanto.

Días después

—Allan, qué grata visita. Pasen, por favor. Qué bueno verte, mijo.

—Hola, profe. A mí también me da gusto verlo. Le pedí a Rafa que me trajera,

necesitaba verlo. Usted es mi amigo, profe, y de los buenos.

—Cuéntame, ¿cómo está tu mamá?

—Está estable. Nos pasamos a vivir con Rafael, por lo menos hasta que mi mamita

se recupere o pase lo que tenga que pasar. La señora Nila ha sido una excelente

persona y nos trata muy bien. El colegio donde estoy es dis琀椀nto, pero tengo buenos

maestros.

—Puedo ver que algo te preocupa. ¿Quieres hablar de eso?
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—Sí. Rafael, ¿puedes dejarnos solos un momento?

—¿Aún te cuesta decirle papá?

—De eso mismo quería hablarle. Es que, verá, profe, Rafael es una excelente

persona y su mujer igual. Mi mamita ha mejorado mucho y mi vida ha dado un giro

total. Pero se me hace di昀cil perdonar; cuando quiero tratarlo mejor, todo se me

viene a la mente y el rencor se apodera de mi corazón. Por eso vine. ¿Qué puedo

hacer?

—Te en琀椀endo, hijo. No te tortures por eso, es normal sen琀椀rse así; al 昀椀n y al cabo,

solo han pasado dos meses desde que tu vida era un caos, ¿lo recuerdas? Es normal

que aún no sientas el impulso de decirle papá o que lo que sufriste se borre

automá琀椀camente. La vida no es cues琀椀ón de borrar una mala acción con una buena

acción; las heridas deben cicatrizar. Pero mientras llega el día en que le digas papá,

debes esforzarte por respetarlo. Porque de nada sirve que a uno le digan papá si

los hijos no lo respetan, y hay veces que nosotros respetamos más a otras personas

que a nuestros propios padres, porque se han ganado ese espacio en nuestro

corazón.

—Eso me pasa a mí, profe. Yo a usted lo veo más como a un padre, más que a

Rafael, pero me siento mal.

—Bueno, te aseguro que en el momento menos pensado ya le estarás diciendo

papá. Mientras tanto, aprende a amarlo por lo que es y no por lo que tú esperas

que él sea. Eso facilitará las cosas. Vas por buen camino, mijo; tú eres buena

persona y, por otro lado, ambos deben estar muy unidos para estar listos el día que

tu mamita deje de estar entre nosotros. Así que fuerzas, que cada día es una

oportunidad para ser mejor persona.
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A manera de conclusión

Ser docente en este milenio es un reto que, en parte, implica sacri昀椀cio y,

por otro lado, puede resultar profundamente gra琀椀昀椀cante. No podemos negar ni

evadir la gran responsabilidad que conlleva educar almas que traen consigo un

bagaje de situaciones de riesgo y emociones, producto de ciclos de vida mal

cerrados. A su vez, el docente no solo lucha con las historias que los estudiantes

cargan, sino también con las cicatrices que han marcado su propia historia y la de

sus seres queridos.

Voces e historias no pretende decirte qué hacer ni cómo pensar ante un caso

determinado, tampoco busca invitarte a emi琀椀r juicios de valor sobre el actuar de

sus personajes. Eso dejémoslo para quien crea tener una vida perfecta y, desde

una supuesta superioridad moral, se considere capaz de de昀椀nir el bien y el mal.

Este conjunto de relatos únicamente busca tocar tus emociones y permi琀椀rnos

llegar juntos a una conclusión: nadie 琀椀ene la vida perfecta ni comprada. Todos

sufrimos y lloramos en silencio; muchos dejan que el dolor se instale en su

existencia como un inquilino molesto, paseándose sin pudor y consumiendo poco

a poco la felicidad. En ocasiones, el sufrimiento nace de las altas expecta琀椀vas que

depositamos en los demás o en nosotros mismos. Sin embargo, no debemos olvidar
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que, por más esfuerzo que hagamos, cada persona tomará sus propias decisiones,

y dependerá de nosotros permi琀椀r que nos afecten o no. Esto no signi昀椀ca volverse

indolente ni construir una apa琀a emocional; se trata de crear un círculo protector

que nos permita seguir siendo funcionales a pesar de las vicisitudes de la vida.

La madurez emocional va mucho más allá del simple deseo de ser fuerte; es una

verdadera 昀椀loso昀a de vida. Walter Riso lo expresa con claridad cuando a昀椀rma: “No

pidas permiso para cambiar; la transformación interior no requiere el visto bueno

de nadie”. Muchas almas que sufren permanecen atadas a las decisiones de otros

y prisioneras del miedo que implica elegir. No es posible permanecer en una zona

de confort que en realidad es sufrimiento y limitarse a decir: “no puedo hacer más

que soportar”.

La valen琀a consiste precisamente en atreverse a salir de esa falsa comodidad y

avanzar hacia la zona de desarrollo próximo, aquella que nos conduce a cambios

reales y a una transformación autén琀椀ca.

Lisse琀琀e nos enseñó que comprender correctamente los conceptos de vivir y morir

puede generar cambios profundos y trascendentales. No se trata solo de aceptar

la muerte cuando llegue, sino de procurar que nuestros días terminen mejor de lo

que comenzaron. Ella también nos dejó otra lección invaluable: debemos nutrirnos

de los momentos y de las personas correctas. Si bien la vida suele sorprendernos a

cada paso, también nos regala encuentros capaces de transformar nuestra

perspec琀椀va de la realidad. Al 昀椀nal, a quien lea estas páginas, vale la pena recordarle

que lo importante no será cuántos amigos o bienes acumuló, sino los recuerdos y
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enseñanzas que dejó en quienes con琀椀núan en este mundo. Permanecer en la

memoria de las personas correctas es el verdadero símbolo de la perpetuidad.

Si la vida de Alex te resultó familiar o si has experimentado angus琀椀a, depresión o

apa琀a por la vida, no estás solo. Todos atravesamos crisis existenciales, y estas no

nos de昀椀nen como valientes o cobardes. Cuando la depresión alcanza su punto más

alto, lo que prevalece es la ausencia de respuestas. Alex nos invita a mirar más allá

de las apariencias, a leer los silencios y las miradas fugaces de quienes, desde la

oscuridad del dolor, claman por ayuda. Seamos esa mano extendida y esa voz que

susurra al corazón desesperado: “todo va a estar bien”. Jamás minimicemos

situaciones como la suya; la vida y la muerte penden de un hilo tan frágil como

nuestras decisiones y la compañía que ofrecemos en el momento oportuno.

Ser adolescente ya implica transitar etapas de cambio cargadas de dolor; vivir lo

que vivió Gina es tocar fondo. Sin embargo, ella, a pesar de su corta edad y de su

entorno adverso, fue capaz de levantar la voz y decir basta. Su historia es un

llamado a detenerse, mirar alrededor y reconocer que siempre existen opciones y

personas dispuestas a ayudar. No rendirse es un acto de supervivencia y de

dignidad; Gina lo logró, y muchos otros también pueden hacerlo.

Harper Lee a昀椀rmó que “muchos reciben consejos, pero solo los sabios se bene昀椀cian

de ellos”. Jorge, sin conocerla ni haber leído Matar a un ruiseñor, comprendió esa

verdad. Su historia evidencia cómo la violencia y la perturbación humana pueden

trascender generaciones. Ante los obstáculos de la vida, solo existen dos opciones:

intentar superarlos o permanecer inmóvil ante su magnitud. La respuesta que cada
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uno daría ante la historia de Jorge revela mucho de lo que somos, y no se trata de

juzgar, sino de asumir el peso de nuestras decisiones.

El despertar emocional puede in昀氀uir profundamente en nuestras acciones, como

lo comprendió Adrián. Su relato no trata de orientación sexual, sino de la forma en

que se inicia el amor. Amar es un acto del alma, ajeno a e琀椀quetas, edades o credos.

Si una opinión no aporta felicidad ni a otros ni a uno mismo, quizá sea mejor dejarla

descansar en el silencio. Permi琀椀r que Adrián ame como elija es, en esencia, un acto

de humanidad.

Cuando el amor no es correspondido, cobra sen琀椀do la frase de Isabel Mercer:

“amar también es dejar ir”. Narcisa aprendió esa lección en su propio 琀椀empo,

porque sanar no obedece a cronogramas. Su historia invita a una re昀氀exión honesta

sobre aquello que nos las琀椀ma y que, muchas veces, permi琀椀mos que con琀椀núe

haciéndolo. Como dijo Pau Donés: “la vida son cuatro días y tres ya pasaron”. La

autocrí琀椀ca sincera puede ser la llave que abra la puerta a la libertad emocional.

Tomar decisiones di昀ciles es aún más complejo cuando estas afectan a quienes

amamos. Allison tuvo que enfrentarlo siendo apenas una niña, cargando con

orfandad, abandono y prejuicios. Su historia no puede reducirse a categorías de

bien o mal; cada decisión nace de cicatrices invisibles. Si lo que no mata fortalece,

Allison tenía todas las posibilidades de salir adelante, pues había aprendido, desde

muy temprano, a amar sin condiciones.

Al 昀椀nal, Allan comprende que crecer no signi昀椀ca olvidar el dolor ni borrar el pasado,

sino aprender a convivir con él y transformarlo en fortaleza. La pérdida inminente
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de su madre, el reencuentro con un padre ausente y la guía desinteresada de

quienes creyeron en él le enseñan que la vida se reconstruye paso a paso, con

paciencia, respeto y amor. Las heridas no sanan de inmediato, pero el 琀椀empo,

acompañado de acciones sinceras, permite que el rencor se convierta en

comprensión y que la soledad dé lugar a nuevas formas de familia. Así, la historia

de Allan se cierra no como un 昀椀nal de昀椀ni琀椀vo, sino como el inicio de una madurez

forjada en el dolor, la esperanza y la posibilidad real de un futuro dis琀椀nto.

Estas historias, nacidas en las aulas, colocan a quien las lee frente a un espejo

incómodo pero necesario. Cada caso exige análisis, empa琀a y responsabilidad,

considerando tanto el bien común como el interés superior del menor.

Sigamos, entonces, escribiendo nuestras propias historias con la pluma de la

conciencia, dejando grabado en el corazón de quienes nos rodean que no hay nada

más devastador que la inacción y que siempre debemos mirar más allá del

sufrimiento.
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